熊聆邑/文

　　清晨，我推开窗，雨丝如织，细细密密地编织着帘幕。檐角铜铃轻响，惊扰了檐下筑巢的燕子，它们掠过院中那株百年梨树，抖落一地晶莹水珠。母亲说，这株梨树的年岁比我还长。此刻，满树梨花在雨中更显清冷，宛如女子未干的泪痕。

　　父亲蹲在井边，洗刷着祭祀用的青瓷碗，铜钱碰撞发出脆响，惊醒了沉睡的苔痕。我蹲在他身旁，望着水波中晃动的倒影，忽然忆起七岁那年的清明。那天也是这样的雨天，外公将我举过头顶，指着梨树说：“这树啊，是你奶奶嫁过来时种的，每年开花都像下雪。”那时树干还不及屋檐高，如今已需仰头才能望见那虬曲的枝丫。

　　祭台上，母亲将外公生前最爱的碧螺春斟入青瓷杯，茶香与雨气交织，袅袅上升。我望着供果上袅袅升起的香烟，忽然瞥见供桌角落那本泛黄的日记——是外婆的笔迹。字迹歪歪扭扭，如同她步履蹒跚的模样：“……今年梨花开得早，你爹说清明要给树施春肥，可我病得下不了床……”记忆如潮水般涌上心头。那年深秋，外婆离世，外公在树下捡到一只冻僵的雏鸟，用旧毛衣裹着暖在煤炉旁。那抹嫩黄的小身影，此刻正栖在梨枝上，叽叽喳喳地啄食花瓣。外公曾说，万物有灵，就像这株梨树，每年总要落些花瓣在供桌上，似在替我们诉说衷肠。

　　山道上的行人渐渐增多。有人抱着新采的艾草，有人举着印着卡通图案的纸鸢。不远处，几个少年举着无人机拍摄梨花雨，金属机身在雨中划出细碎的光痕。外婆若地下有知，该会笑这世间的变化吧？当年她连电视都不肯多看，说人老了眼神不济，怕看了新奇玩意儿更想念故人。

　　暮色渐浓，父亲点燃了纸钱。火光摇曳中，我忽然看清了碑文上的字迹：“与青山同在，共梨树长青。”雨水冲刷着“同”字的右半边，竟显出几分“春”的模样。外公曾说，这碑文是外婆生前写的，当时怎么念都拗口，直到她临终前才轻声念出：“与青山同在，共梨树长青。”此刻，山风忽起，吹落满树花瓣，纷纷扬扬落在燃烧的纸钱上，恍若星辰坠入凡尘。

　　归途中经过村口小店，看见玻璃窗上贴着“代客祭扫”的广告。店主是个年轻姑娘，正用手机直播擦拭墓碑的过程。她身后的货架上，青团、桃花酒、电子蜡烛摆放得整整齐齐。母亲突然驻足，指着电子蜡烛说：“你外婆在世时，最怕这刺眼的亮光，说像极了鬼火。可如今……”她的话音被雨声淹没，我看见她眼角的泪珠，在霓虹灯下折射出细碎的光。

　　回到家中，雨已停歇。父亲静静地坐在院子里，清风拂过，他手中的杯盏飘出浓浓的茶香。我望着他鬓角新添的白发，忽然明白：所谓传承，并非拘泥于旧俗，而是将那些温暖的、坚韧的、哪怕带着些许遗憾的记忆，化作春泥，滋养后辈的心田。就像这株历经风雨的梨树，年年岁岁，以花为信，告诉我们——生命从不会真正凋零，只是换了一种方式生长。