诸纪红/文

　　暮色中，柴火灶咕嘟作响，粗瓷碗里芝麻与豆粒浮沉。滚水冲开的不仅是茶汤，更是一段被时光揉碎又拼合的叙事。杨本芬以八十载春秋沉淀的笔触，在《豆子芝麻茶》中烹煮出平民史册里最易被忽略的篇章。那些被岁月压弯脊梁却始终昂首的女性，从泛黄纸页间站起，带着泥土与炊烟的体温，将命运的褶皱熨烫成绵长的生命线。

　　上篇的婚姻叙事里，三位老妪的人生如同被反复锤打的铁器，在冰与火的淬炼中迸发出金属的冷光。秦老太翻捡垃圾箱的枯瘦身影，在黄昏里拉长，成为倔强的符号。她背诵“春有百花秋有月”时的从容，与蜷缩在漏风老屋中的困顿形成鲜明对照。这位被生活剥蚀得体无完肤的老人，在精神世界里构建起琉璃般的堡垒。当她说“如果伤害可以记载，从出生到现在，我的心早就千疮百孔”时，那些被世俗定义为失败的婚姻，突然显影为女性对抗虚无的史诗。湘君在丈夫下跪的瞬间爱情消逝，冬莲在菜刀寒光中觉醒，都证明着：在男权构筑的铜墙铁壁里，女性始终用指甲抠挖着裂缝，让尊严之光透进来。

　　下篇转入血缘的暗河，记忆的碎片在时光长河里闪烁着粼粼波光。母亲穿过四季的身影，在女儿笔下凝结成永恒的剪影：春日踏野花采猪草，夏日举蒲扇挡骄阳，秋日仰望流云脖颈弯成问号，冬日蜷在灶台边火光勾勒轮廓。这些日常琐碎，在生死相隔后发酵成浓烈乡愁。八旬女儿在商场抚摸三十三码童鞋喃喃“我想妈妈”，在飞蚊症光斑里触摸亡母温度，这些看似琐碎的细节，突然成为丈量思念的标尺。胞兄临终前“生比死更艰难”的箴言，恰似为全书作注——在时代飓风里，小人物的生存本身就是最壮阔的反抗。

　　杨本芬的笔法带着湘江流域特有的湿润，如沾晨露的绣花针，在粗麻布上绣出细腻的工笔。她写冬莲的解放，不是通过宏大宣言，而是通过“无老公一身轻”的扑克牌脆响；描摹丧亲之痛不诉诸涕泪，却让飞蚊症光斑成为阴阳两界的信使。这种白描的力量，在“妈妈拽着我只买茄子”的场景里达到极致——贫困时代省下的鱼腥钱，此刻化作穿越时空的缆绳，将两代女性的命运紧紧绞缠。作者深谙“平民史歌”的真谛：历史的惊雷往往藏在灶膛火星里，时代车辙总碾过菜市场泥泞小径。

　　书中反复出现的饮食意象，恰似打开记忆迷宫的钥匙。豆子芝麻茶的滚烫、腌茄子的咸香、煎小鱼的酥脆，这些味觉记忆如同古老部落的口述史诗，在味蕾上篆刻生存密码。母亲临终前忆起六十年前的端午鱼宴，拾荒老太用佛偈佐茶，食物超越果腹功能，成为抵御岁月荒芜的符咒。这些在贫困中绽放的味觉之花，比任何勋章都更能印证生命韧性。

　　在素人写作园圃里，杨本芬种下的不是精心修剪的玫瑰，而是漫山遍野的蒲公英。她拒绝将苦难熬成鸡汤，也警惕陷入控诉泥沼。秦老太说“知足之人虽贫而富”，冬莲儿子挥刀斩断暴力循环，我们看到的不是逆来顺受的麻木，而是历经沧桑后的通透。这种叙事伦理，让文本避开廉价的悲情，呈现出清泉石上流般的澄明——那些被命运反复锤打的女性，最终在伤疤里豢养出珍珠。

　　暮色四合时，合卷仍见湘江水面漂浮的茶沫。杨本芬用四部曲完成的非虚构写作，恰似在历史长河投下四枚鹅卵石，荡起的涟漪终将抵达未来的堤岸。当文学史热衷于记载时代弄潮儿时，《豆子芝麻茶》固执地为沉没的大多数树碑立传，证明每道细小的生命刻痕，都值得被装订成册。那些在婚姻围城里踽踽独行的身影，在血缘纽带中燃烧殆尽的思念，共同编织成中国乡土最坚韧的经纬——就像石缝里的苔藓，永远向着光的方向，完成最沉默的呼吸。