温岭日报 数字报纸


a0004版:悦读

在爱与智慧中 破茧

——读《妈妈的星星》

  妙如/文

  初读《妈妈的星星》,我以为这只是一个自闭症孩子和他母亲的故事。然而,读完之后我领悟到,这是一部依靠智慧之爱实现破茧重生的佳作。

  作者雪漠在书中描绘了一个名叫星星的男孩的世界。他的世界异常安静,只能容下自己。父母离异使年仅10岁的星星患上了自闭症,他仿佛被关在一个透明的瓶子里,能看见外界,却无法触摸。母亲云子先是遭遇婚姻背叛,紧接着面临儿子患病的沉重打击。但她从未有过放弃的念头,通过四处求医、给儿子写信以及亲子阅读等方式,逐步敲开了星星封闭的内心世界。故事情节简单,却处处透露着生活的刺痛,令人心生疼痛。

  雪漠巧妙地运用书信体,赋予整个故事强烈的真实感。阅读云子对星星的喃喃自语,仿佛置身于这对母子之间,聆听他们倾诉心底最隐秘的想法。即便儿子从不回应,云子也坚持写信:“妈妈真的希望你走出房间,哪怕只是到阳台上呼吸一下新鲜空气,沐浴在阳光下。”“现在,我有了读书的理由,你真是妈妈的贵人。”星星虽然从不回复母亲的信件,却在日记中写道:“我知道,妈妈为了我甚至学会了打网络游戏,而我却一次次地辜负她,一次次地把她锁在门外。”当母亲晕倒在家中时,18岁的星星突然发现自己能像正常人一样说话,并将母亲送进了医院。但他仍然觉得自己与世界格格不入:“我喘不过气来,恨不得蹲下来抱住自己,用拥抱为自己建一座小屋,把自己从别人的目光中藏起来。”全书语言质朴,如同乡间泥土,却能让读者深切感受到字里行间涌动的深情与痛苦。

  在《妈妈的星星》中,云子走过的弯路或许能为许多焦虑的母亲提供宝贵启示。星星的脆弱、敏感以及对多变世界的恐惧,都与云子过于细腻绵软的爱息息相关。她对儿子的教育缺乏一种刚健的精神,这种紧密得令人窒息的爱很容易使孩子失去自我成长的力量。星星生病后,云子常常半夜坐在他的房门前,儿子的任何微小动静都能牵动她的神经。她还总是小心翼翼地询问星星自己是否做错了什么。这样的爱不仅让云子感到疲惫,也让星星感到不堪重负。树荫虽能给予安全感,但也会让人透不过气来。

  值得庆幸的是,后来云子认识到了这一点,开始努力学习放手但不放弃地去爱。终于,星星凭借自己的力量站了起来。母亲生病期间,他承担起照顾的责任;母亲病情好转后,他背起行囊勇敢地探索外面的世界。这一时期,母子间的书信交流日益频繁,尤其是后期云子给儿子的回信中透露出一种高层次的母爱和陪伴。“以前,妈妈以为爱是一种慰藉;但现在妈妈明白了,真正的爱是激活、感染和点亮,是让你活出生命本有的力量。”星星从那个躲在小房间里借游戏逃避外界伤害的孩子,变得坚定勇敢。他学会了欣赏自己的不同:“虽然自闭症让我在感知世界、处理信息的方式上与众不同,但也赋予了我独特的能力。”他开始为自己的特质感到骄傲而不是羞愧。

  “只有爱能够完成救赎”,但“爱需要智慧的指引”。真正的爱是让对方独立,让对方也拥有爱的能力。在《妈妈的星星》中,云子用永不放弃的爱引领着儿子在救赎之路上越走越光明。