♦林玉红/文

　　渔村的春天，总伴着咸涩的浪潮悄然而至。农人在田间播下希望的秧苗时，我们的渔船正满载着东海春汛的馈赠破浪归来。

　　春雨如丝的日子，父亲常回港。码头墙角的小花颤巍巍地仰脸迎着甘霖的恩泽。出海已久的父亲踏上岸，细密的雨丝滑过他布满风霜的脸，顺着雨衣滚落成晶亮的水珠。他那双过膝的胶靴里，总灌着咸海水，那是大海给每个出海人的印记。

　　每次归来，父亲的船上都满载海货：平展如蒲扇的大鲳鱼、泛着银光的大鳓鱼，还有柔腻如月光绸缎的带鱼肚腩。带鱼肚腩在如今的海鲜市场上是难觅踪迹的珍馐，可在那个连白米都要掺着红薯吃的艰苦岁月里，不过是渔家儿女的粗茶淡饭。对了，春天汛期，父亲的船上会有其他日子很难看到的通体红色的鱼。那种红，是浸染的胭脂都要羞愧的亮，是娇滴滴的红。这种鱼，因此有个好听的名字——红娘鱼。

　　真正难忘的是父亲用红娘鱼骨变出的奇迹。一个春雷乍响的午后，咸湿海风裹挟着细雨，父亲带回几条红娘鱼，也叫鸟鱼。鱼身带着深海的神秘气息，青蓝色背鳍如淬火剑刃，冷峻发光；胸鳍艳丽如晚霞裁下的一角，美得惊心。

　　“看好了。”父亲那黝黑粗糙的手指在鱼骨间游走，仿佛一位老琴师抚弄着相伴半生的琵琶，深情娴熟。他轻轻剔下鱼头骨，将尾鳍巧妙地化作舒展的羽翼。转眼间，鸟鱼在父亲的手中蜕变成栩栩如生的飞鸟。父亲把这尾“鱼鸟”挂在房梁，为简陋的家添了一抹灵动。

　　弟弟们仰着脖子围着“鱼鸟”转圈，眼睛里闪烁着好奇与惊喜的光芒，兴奋地说听见鸟鸣。我笑他们痴傻，却在某个潮声如雷的春夜，独自看见鱼鳍在光影中轻翕，宛如惊鸿照影，美得让人心醉。

　　夜晚，“鱼鸟”像调皮的精灵，与晃动的煤油灯影捉迷藏。父亲用竹竿逗弄它，笑称是“海姑娘养的报春鸟”。那温暖画面，如春日暖阳，照亮着我们的童年。

　　五十年后的春天，我站在超市生鲜柜前，看着排列整齐的红娘鱼。它们的鳍翅被紧紧地封在保鲜膜里，曾经的蓝褪成了黯淡的灰，红也化作了陈旧的褐，仿佛被抽干了魂魄的标本，失去生机。

　　当晚，我和父亲视频通话，他饱经沧桑的脸挤在手机屏幕里，背后是空荡的码头，格外寂寥。“现在近海哪还有好鱼哟，就算捕到红娘鱼，小孩子也不稀罕鱼骨鸟啦……”老人望向镜头外，那里或许飘着鱼鳍似的云，承载他对往昔的回忆。

　　我突然想，或许可以要一尾完整的红娘鱼，趁着父亲老花镜还看得清，刻刀还锋利，镌刻红娘鱼的模样，挽住一段久远的记忆。只是不知现在的孩子是否还会相信鱼鳍里住着会唱歌的春天？是否还能体会大海深处的纯真美好？

　　今夜，春雨轻叩窗户，恍惚间，我又看见那尾鱼骨鸟在记忆漩涡中盘旋。它翅尖的磷光忽明忽暗，像闪烁的渔火，又像遥远的星辰。原来，有些东西永远不会被潮水带走，一直在我心灵的最深处熠熠生辉。