♦存志外国语学校八（3）班 王轩宇

　　腊月廿八清晨，檐角结着薄霜，奶奶端着木盆往石臼里浸水的“叮咚”声，比闹钟更早地叩醒了我的耳朵。我知道，温岭人年节里最动听的序曲——捣年糕要在石臼与木槌的碰撞声中开场了。

　　老屋天井里的青石臼蹲在墙角，像只表面布满海浪般蚀纹的沉默老龟。奶奶用竹刷一遍遍擦洗着臼壁，水珠沿着斑驳的沟壑滑落。“小鱼来，把柴火烧旺些。”奶奶掀开木桶，糯米香便混着氤氲白雾扑面而来，沾在睫毛上凝成细密的水珠。土灶的灶膛里火光冲天，映得她银发泛金，铁锅里的水“咕嘟咕嘟”地冒着泡，像在应和远处零星的爆竹声。

　　“嘭！”当第一槌砸进石臼，仿佛整个院子都跟着震颤。二姑父扎着蓝布围裙，双臂肌肉虬结如老树根，木槌在他手中仿佛有了生命，蒸熟的糯米团在石臼里翻腾，渐渐褪去粗粝，泛起珍珠般的光泽。“要趁热打铁！”奶奶喊着温岭土话，往臼心洒一瓢山泉水。白雾腾起时，二姑夫的槌子又准又狠地落下。我踮着脚递毛巾，看他古铜色的脖颈上滚落汗珠，在冬日阳光下碎成细钻。

　　暮色初临时分，第一笼年糕终于出笼。奶奶用竹刀切下薄如蝉翼的一片，只见年糕片在夕阳里透着温润的玉色。我接过这热乎乎的年糕，咬下的瞬间，新米的清甜裹挟着柴火香在舌尖绽放。外层柔韧，内里却绵密，齿间细微的颗粒感让人想起秋日晒谷场翻飞的稻穗。我迫不及待地将年糕团按在红糖碟里，浓浓的琥珀色糖浆顺着雪白的软皮流淌，我吃得忘乎所以。

　　最妙的当数制作嵌糕的仪式。奶奶将热气腾腾的年糕擀成圆月形状，铺上清晨现挖的冬笋丝、炒得松软的米面、油光发亮的红烧肉、温岭特产油鼓，还有自家晒的虾皮。十指翻飞间，这些山海的馈赠被温柔包裹，捏成鼓鼓的大饺子形状，好不可爱！热气托着米香与肉香升腾，年糕皮是半透明的，隐约可见内里五彩斑斓的馅料。奶奶好笑地看着我目不转睛的样子，我迫不及待地接过奶奶递来的嵌糕，咬破的瞬间，咸鲜的汁水涌入口腔，酥脆虾皮的海洋气息、冬笋的山林清气、猪肉的油脂芬芳次第绽放，仿佛一口吞下了整片温岭的山海。我满脸享受，余香满口，奶奶慈爱地替我擦去嘴边的碎酥皮。

　　暮色渐浓时，石臼边摆满了晾晒的年糕，雪白的糕面上印着红艳艳的福字。晚风捎来海鲜干货的咸香，隔壁阿婆送来刚蒸的鳗鱼鲞，奶奶回赠一摞还冒着热气的年糕。街巷深处传来零星的捣臼声，此起彼伏，像古老的对话，连檐角悬着的鱼灯都跟着摇晃起来。

　　如今超市里摆着机器压制的年糕，整齐得像用尺子量过。但奶奶依然坚持在岁末擦亮石臼，说没有木槌声的年就没有灵魂。那天，我接过二姑父递来的木槌，沉甸甸的触感从掌心直抵心尖。当槌子第一次笨拙地亲吻米团，石臼发出闷响，震得我虎口发麻，却听见围观的堂妹拍手欢呼：“哥哥打出年轮纹啦！”

　　青石臼里沉淀的何止是糯米香？那些随木槌起落飞扬的，是温岭人骨子里对土地的眷恋，代代相传的生活智慧在蒸汽里发酵。当我的掌心终于磨出薄茧，忽然懂得：所谓年味，就是石臼里千百次捶打出的柔韧，是时光慢熬的甜，更是血脉里汩汩流淌的温热传承。