★长屿中学九（2）班 夏晓涵

　　腊月，一年中最具烟火气的时节，家中自是一番热闹喜庆的景象。老式的木窗棂上，凝结着一层薄薄的冰霜，像大自然精心绘制的神秘图案。屋内，暖烘烘的炉火熊熊燃烧，将整个屋子映照得红彤彤的，温馨的气息在空气中氤氲。

　　外婆盘腿坐在那张老旧却整洁的木床上，身旁是一摞亮眼的红绒纸。她手里紧握着一把老式的剪刀，剪刀的金属部分已被岁月打磨得微微泛光，透着几分古朴。长长的剪刀尖在火红色的纸上游走，似灵动的舞者在舞台上翩翩起舞。左旋右转之间，一朵春日里盛开的花朵，在外婆手中悄然绽放。

　　我被那抹鲜艳的红深深吸引，像被磁石吸附一般，不由自主地坐到外婆身旁，眼睛一眨不眨地盯着她的一举一动，有样学样地拿起剪刀和红纸。外婆见我这副模样，嘴角上扬，露出一抹慈祥的笑容。她笑呵呵地拿起一个粉笔头，在红绒纸上仔细地画出要剪的花样，专注的神情，仿佛在绘制一幅传世的画作。随后，她将红纸整齐地折叠起来，剪刀在她手中一开一合，上下翻飞，发出清脆的“咔嚓”声。她的手指灵活地捏着红纸，时而折叠，时而旋转，时而裁剪，动作娴熟流畅。再展开时，一只威风凛凛的福虎头微微抬起，仿佛在仰天长啸；一只灵动的喜鹊嘴微微张开，似在欢快啼鸣。几点红梅在一旁悄然绽放，娇艳动人。另有“吉祥”二字耀眼地嵌在中间，字体古朴而苍劲。整个画面精美绝伦，让人赞叹不已。

　　我依葫芦画瓢地跟着剪，可剪刀在我手中却像个调皮的孩子，怎么也不听使唤。不一会儿，地上便落满了红纸屑，像一片片凋零的花瓣，而手中的红纸依旧没有成形。我紧咬嘴唇，眉头拧成了一个“川”字，心中满是不甘。我缠着外婆，拉着她的衣袖，撒娇道：“外婆，您再教教我，我好想剪出漂亮的窗花。”外婆轻轻拍了拍我的手，温和地说：“乖孩子，别着急，慢慢来，剪纸就是要耐着性子。”在她的耐心指导下，我渐渐掌握了技巧，握着剪刀小心翼翼地上下翻转，眼睛紧紧盯着手中的红纸，额头上渗出了细密的汗珠。终于，一个可爱的胖娃娃在我手中诞生了。他怀里抱着一条大鲤鱼，鱼儿仿佛在他怀中奋力扑腾。

　　外公也不闲着，坐在书桌前，专注地握着毛笔，在红彤彤的纸上笔走龙蛇，纵横挥洒。阳光透过窗户，洒在他的身上，勾勒出一圈金色的轮廓。我兴致勃勃地凑过去，也拿起一支毛笔，蘸上金黄色的墨汁。我深吸一口气，努力模仿着外公的样子，气沉丹田，悬腕执笔，一笔一画地写起来。一个稚气十足却圆润饱满的“福”字，缓缓显现在红艳艳的纸张上。他写正楷时，字体横平竖直，笔画刚劲有力，骨力劲道而气概凛然，每一笔都像是在诉说着岁月的沧桑与坚韧；写行草时，笔随意动，线条流畅自然，舒展自如，飘逸潇洒，仿佛带着一股灵动的仙气。

　　贴好的对联映红了雪白的墙面，添了几分喜庆。窗户上的窗花在阳光的映照下，投下一片片美丽的光影。家中的年味因此越发浓郁。

　　【简评】这篇散文以剪纸为情感纽带，将传统年俗与血脉亲情编织成动人的诗篇。作者笔触细腻温润，巧用通感手法，将剪刀的“咔嚓”声化作剪纸乐章，让寒霜与炉火在木窗棂上演绎冷暖交响。对外婆剪纸动作的描摹尤为精妙，“灵动的舞者”“盛开的花朵”等意象层层叠映，使传统文化浸润着生命的温度。结尾处红白相映的视觉意象与鸟雀啼鸣的听觉意象交织，将具象的年节符号升华为永恒的精神图腾。文章既有民俗画卷的斑斓色彩，也饱含着文化传承的深沉力量。在剪刀与红纸的碰撞中，我们读懂了中华文明生生不息的密码。