陈洁婷/文

　　我的家乡钓浜，位于石塘镇。其实，更准确地说，钓浜在2001年与箬山、上马一同并入石塘，合称为石塘镇。钓浜虽小，但人口密集。鼎盛时期，这里曾有11个村庄，我依稀记得有红旗村、红岩村、红卫村、红星村、高升村、高岩村、永红村、沙头村、里西村、隔海村。隔海村是一个岛村，自给自足；沙头村和里西村因大山阻隔，与其他村庄联系不大；而其他村庄则紧密相连，息息相关。

　　上世纪90年代初，钓浜有五六所小学，包括红旗村的中心小学、高岩村的高岩小学、红卫村的红卫小学、沙头村的沙头小学以及隔海村的隔海小学。里西村的红花小学则包含幼儿园，不过后期也开了几家私立幼儿园，那是上世纪90年代末的事了。此外，钓浜还有一所唯一的初中，位于红卫村的度岙里，据说那里曾是一片坟地，校园里常流传着鬼故事。村里的孩子们就近上幼儿园、小学，到了初中才汇集到红旗村的度岙里就读。

　　钓浜既是海滨之城，也靠山。这里几乎没有平坦之地，全是山岗和山路，房子都建在山岗上，像各个据点。从这家到那家都要走阶梯、爬上坡路。因此，上世纪90年代，我们钓浜人基本不会骑自行车，因为山地曲折，没有平坦的道路。大约2000年，村子重新规划，把相对平坦的平地集中起来建成通天房，山岗上的居民都搬离了，集中住在通天房里。村里还开了超市、彩票店、餐饮店等。

　　靠山吃山，靠海吃海。钓浜的成年男子大多以捕鱼为生，出嫁女子则在家操持家务、养儿育女，同时从事与渔业相关的杂事，如去冷冻厂剥虾、给船只织渔网或补渔网以补贴家用。

　　剥虾分为剥生虾和剥熟虾两种。剥生虾一般在冷冻厂附近进行，人们带着小凳子和器皿，领到虾后，坐在路边剥。通常带两个器皿，一个盛虾肉，一个放清水。清水既能帮助剥壳，又能洒在虾肉里增加重量，多算些钱。这是大家心照不宣的规则。剥虾季节，冷冻厂附近密密麻麻都是剥虾的妇女、老人和小孩，宛如两条长龙。剥熟虾价格稍高，因为熟虾粘壳，剥起来费事。剥好后要拿回厂里重新过秤，看看是否有人偷斤少两，再按照虾肉的重量付款。小时候物资匮乏，我一边剥熟虾，一边总忍不住想尝一只。大人吓唬说虾肉里放了药，不能吃，但我还是偷吃了一只，那味道鲜美难忘。现在，不知道还有没有人剥虾，或许已被现代化设备取代了吧。

　　除了剥虾，织渔网也是钓浜渔婆和孩子们常干的活。一捆捆渔网线被心灵手巧的渔家妇女编织成一张张打鱼的网，最后拼接成一张大网用来捕鱼。织渔网有很多门道和织法，线有绿色和白色两种，都非常耐磨坚韧。补网则是给捕鱼过程中磨损破裂的网重新修补。因为船上的渔网很大，一般家庭院子放不下，所以补网通常放在庙会的戏场里。不演戏时，大人在戏场里补网，小孩在网里钻来钻去，嬉闹玩乐。

　　钓浜有很多码头，每当渔船进港和出港时都非常热闹。进港时，船只一字排开，渔民络绎不绝，船舱里满是鱼虾。有些渔民还会在码头做起生意，吆喝声、汽笛声此起彼伏，热闹非凡。出港时虽然没有进港时嘈杂，但很多船只会插红旗、放鞭炮，非常喜庆。

　　到隔海村或大船上需要乘摆渡船。但刮台风时，码头非常危险。大船会开到附近的避风港，摆渡船停运。海浪高达三层楼，在码头呼啸而过。因此，码头上的店铺一到台风季节就会转移阵地。也有很多人在台风季节穿过码头时被海浪卷走，葬身大海。大海既是给予的魔术师，也是无情的杀手。

　　钓浜除了码头，还有两个沙滩：洞下沙滩和珍珠滩。洞下沙滩一半属于松门，一半属于钓浜。它很大，黄澄澄的沙子与蔚蓝色的一望无际的海面交相辉映，海天一色，亦真亦幻。这里没有码头海水的浑浊，只有诗意和浪漫。沙滩上的沙子柔软细腻，我们喜欢赤脚走在上面，不经意间还能挖到各种花纹的贝壳，让人爱不释手。海边的岩壁上，螺和藤壶紧紧吸附其上，部分区域还长着茂密的水草。岩洞缝隙间，小螃蟹和寄居蟹若隐若现。一旦有人靠近，它们便迅速在沙滩上横着逃窜，速度飞快，十分有趣。小时候，我们常去洞下沙滩嬉戏，冲浪、捡贝壳、玩沙子、捉螃蟹，乐趣无穷。

　　珍珠滩位于沙头村，过去家乡人习惯称之为斑茫沙头，开发后才更名为珍珠滩。珍珠滩规模较小，或许不及洞下沙滩的十分之一。这里没有沙子，只有圆润光滑的鹅卵石，被海水冲刷得闪闪发光，宛如颗颗珍珠，因此而得名。小时候，我很少去珍珠滩，但记得初中时曾与同学在此野炊。如今，珍珠滩周边已被开发成绿道，环境宜人。

　　钓浜的山对我来说并无特别之处，山上的松树随处可见。大人们常捡晒干的松树枝作引火之用，它极易点燃。从度岙到沙头的路上，有一座荒山，春暖花开时，我们常去那里采摘柴爿花，那花漫山遍野，红艳如火，又名映山红。山上无路，我们抓着树枝，一边探路一边摘花，那份满足与成就感难以忘怀。

　　钓浜还有一处名为观沧海的景点，原称仙人脚印，位于双红村山头。遗憾的是，我从未去过。

　　钓浜是我的故乡，但我自觉对它了解甚少。我已搬离近二十年，近年也未曾回去。据说，许多钓浜人也已搬离，只剩下少数老年人坚守着那片海。学校、镇政府、码头都已不复往昔，但我的记忆依旧鲜明，随时间流逝而愈发珍贵。钓浜，生我养我的地方，滋养了我一生的记忆。