陈洁婷/文

　　在我的家乡温岭，方言里把下饭的菜肴称作“菜素”。记得上世纪80年代末，中国整体经济尚不发达。我的家乡坐落在海滨小城的一个小渔村，受时代背景和家庭状况的影响，妈妈是一名民办教师，收入微薄，爸爸有几年因病赋闲在家。因此，我们家经济拮据，十分贫穷。

　　那时我大概四五岁，家里没有什么好吃的。妈妈当时正怀着妹妹，家里常吃的就是猪油拌饭和咸菜汤，或是清水白糖煮面条，一吃就是一个月。以至于妈妈现在一闻到咸菜的味道就会反胃，再也不愿吃咸菜和面条了。

　　妹妹出生后不久，在小学任教的妈妈调到了乡里另一所偏远的小学——红卫小学。那所学校很小，教师只有六七名，校舍破旧，与庙里的戏台共用操场。村里做寿戏时，学校会放假，戏做完再开学。做戏时，摊贩会售卖用海边岩衣熬制的洋菜膏（类似青草糊），还有钉头螺。把两个钉头螺敲敲，敲断了尾巴就能吸出鲜甜的肉汁。我当时没有零花钱，但会把家里的小凳子搬出来借给卖洋菜膏的阿公坐，他就会送我一小杯洋菜膏。

　　红卫村民风淳朴，村民们都尊重老师。几个男村民和学校里的男老师关系很好。那个年代物质匮乏，男村民经常捉青蛙、捕麻雀甚至打蛇来吃（那时这些还不是保护动物）。他们还会时不时地把这些“战利品”送给老师们解馋，我因此常常沾光。记得那时经常吃麻雀肉、青蛙肉和蛇肉，还吃蛇胆。因为从小视力不好，而民间流传蛇胆能明目解毒，所以妈妈经常会向打蛇的人讨来蛇胆给我吃。她每次都骗我说，这是托人从上海买来的珍贵治眼药丸。蛇胆性烈不能直接吞服，所以妈妈每次都用桂圆肉包裹起来，用开水让我吞服。小时候我吃了很多蛇胆，但视力一直没有好转。

　　后来，妈妈调回乡里的中心小学，那时我读一年级，大概九岁（因治眼睛延误了一年）。这时已经是上世纪90年代初了，国家经济有所发展，个体户增多，但我家的情况并没有太大起色。中心小学规模稍大一些，食堂有锅灶可以用来蒸饭，但下饭菜需要老师自己准备。每个老师都有一个小灶台，先是煤气炉，后来是电磁炉，最后是煤气灶。不过，后来食堂统一安排雇佣了阿姨做饭菜。

　　那个年代没有什么特别的娱乐节目，老师们之间联系密切，不仅经常组织跳交谊舞、打牌、看录像，还经常一起聚餐烧大锅餐凑热闹。老师们经常烧新鲜的带鱼猪肉饭或墨鱼猪肉饭，这是海滨人的特色饭，美味至极。

　　寒暑假，我们会随妈妈回到自己的小家。回到家后，三餐饭菜都是妈妈准备。家里经济状况一直没有太大改变，没有什么大鱼大肉。但妈妈很用心，也很有技巧，总是能把简单的菜肴做得美味可口。虽然单调重复，但我并没有觉得难以下咽或者馋得很。

　　平时，妈妈会买些便宜的小鱼腌制成鱼干当我们的下饭菜，也会腌制生鱼、生螃蟹。当地方言把腌制的生鱼、生螃蟹称作“鱼生”“蟹生”。喝稀饭时，它们特别下饭开胃。妈妈还会在墨鱼便宜的季节买来墨鱼，让爸爸剖开去掉肠子，晒成墨鱼干，再炖猪肉吃。墨鱼炖猪肉是我们全家的盛宴。炒青菜、炖海带、炒茄子、萝卜烧带鱼、豆腐干炒肉，虽然每天都是这几样菜，但妈妈的厨艺不错，烧起来总是特别有味。

　　每当有客人来，妈妈总是给他们烧一碗汤面，再加个荷包蛋。客人们一致夸赞妈妈的厨艺。平时，妈妈还会变着法子给我们改善伙食，烧麦虾、炒红糖年糕、下红薯面、做米糕、油炸馒头干、炒米线。妈妈就像个魔术师，简简单单的材料被她做成了美味。妈妈炒的米线特别好吃，是她的拿手菜。每到节假日，她都会露一手。

　　我们家非常节俭，妈妈从不买贵的食材。有好心的邻居以打鱼为业，会在过节时给我们送来几条大鱼。妈妈总是舍不得吃，存放在冰箱里说留到过年送人情。但为了送我去上海看眼疾，妈妈会买最昂贵的精美包装的虾干给医生当作礼品。为了那一点点的希望，她花起钱来一点也不含糊。有一次遗留下一包虾干，我偷偷尝了一只，鲜甜至极，令我念念不忘。

　　转眼几十年过去了，社会发展迅速，物质越来越丰富。我们家也随着时代的洪流奔向了小康。现在有各种各样的食材、餐饮店、烹饪工具和烹饪技巧，已经大大超出了我的所求所想。现在讲究色香味俱全，讲究营养搭配，讲究不吃隔夜菜。孩子们的口味越来越挑剔，也越来越浪费。可是，谁能回忆起我们80后的童年？虽然物质匮乏，但是知足常乐。