陈连清/文

　　我的老家位于温岭市莞渭陈村，这里河流纵横交错，渭渚遍布，稻香随风飘散两岸。这里人多地少，为了增加粮食产量，村民们绞尽脑汁，最终发明了捻河泥这种有效的积肥方式。村部旁边的小桥上，我常常驻足，望着捻河泥船上长长的竹竿伸出水面，宛如五线谱上的音符，奏响丰收的序曲。

　　捻河泥，就是农人使用特制农具，将河底的淤泥挖上来，用作肥料。早年，老家的河汊里，水草的残枝败叶、鱼虾的粪便和残骸，以及农妇在埠头淘米的水和洗菜的黄叶，都沉淀在河底，形成了厚厚的黑色污泥。每年，村民们都会通过捻河泥的方式，将大河小汊清理几遍。双夏时节，我们在田里劳作，口渴难耐，便一头扎进河里，捧起一抔河水，痛饮起来，享受着那份快乐和舒坦。

　　“人靠桂圆荔枝，田靠河泥草子。”草子即苜蓿和紫云英，与河泥一样，都是优质的肥料，这是农人们的共识。早在明朝嘉靖年间，县志就有记载：春夏之交，先种早稻秧苗，疏其行列，数日后插晚稻，称为继晚。之后进行耘田，干旱时用水车引水灌溉。到了秋天收获早稻后，便用竹畚将河泥运到田里，再施肥，到了冬天便可收获晚稻。这是早年种植间作稻，以河泥肥田的方法。

　　捻河泥需要一艘小船，船舱中间横放一块宽厚的木板，木板两端各站一人。一端的捻泥人站在木板上，手持“撬篰”。“撬篰”由六七米长的竹竿和一个畚斗状的“筲箕”组成，“筲箕”口长约80厘米，与竹竿相连，尾部用绳索吊在竹竿下端。操作时，一人收紧绳索，紧握竹竿，顺着船舷将“筲箕”伸向河底；然后手握竹竿慢慢用力向后拗，让“筲箕”在淤泥中向前推动，泥便进入“筲箕”；再左右手轮换着往上提起，到了水面，一手扶竿一手拉绳索，将泥倒入船舱。与此同时，另一端的捻泥人迅速将“撬篰”伸入河中，进行同样的操作。如此一来一往，直至船舱装满河泥。但这只是完成了一半，接下来还要将河面上的泥戽到河坎的田里。两人用木制的长柄勺子，你一下我一下，轮番向上戽。待全部戽上田垅，这船的捻泥任务才算完成。一般半天只能捻上两船，至多三船。

　　1973年我高中毕业后，在家参加农业劳动一年多时间。在这期间，我学会了捻河泥。

　　在此之前，我也干过各种农活。队里和邻队有十几个同龄人，我们一起读书一起劳动。读书时我略胜一筹，但劳动时却不尽如人意，动作笨拙且速度慢，评的工分低人一等。队里有人指着我的背，说：“这个不是干活的料，是个白脚梗。”有的讥讽道：“这是一株胖杉树。”我咽不下这口气，决心学好农活，打个翻身仗。于是，我以学捻河泥为突破口，努力成为一名正劳动力。

　　所谓正劳动力，就是十分工底的社员。在众多农活中，捻河泥最难。它讲究技巧，要准确判断泥的位置和工具插入的深度，手脚用力的度也得把准；一次拉上来的泥有六七十斤重，站在船舷作业，需要足够的力气并掌握平衡；从河面把泥戽到田里，更是需要脚力、手力和腰力齐发，而且要有耐力。只有捻河泥合格了，才能被认定为正劳动力。

　　刚开始，我跟着父亲和伯父学习。我仔细观察他们的每一个动作，将动作要领铭记于心；趁他们劳作的间隙，我跳上船去，拿起工具模仿他们的动作。然而，六七米长的竹竿在我手上晃悠不定，怎么也把不稳。我使蛮劲在竹竿上，不一会儿，手、肩、腰都酸痛不已，脚在船舷上乱蹬。他们劝我放弃：“算了，算了，这个不是你干的。”

　　我到底能不能学会？有没有这个潜能？我不断向自己发问。最终，我选择了知难而进。为了增强臂力和脚力，我约来堂兄一起练习石担石锁，晨昏不辍，将平坦的道地练得坑坑洼洼；我还约来同伴到江河里实地操作。一次，我在将“撬篰”向后拉时，由于河底的“筲箕”没有吃住泥，用力过猛，“扑通”一声掉进船舱。经过几个月的苦练，我终于要求参加队里的实战，并成功排进了捻河泥轮流表。

　　然而，练习和实战是两回事。第一个上午在27亩渚，渚上夏花灿烂，河面碧波荡漾。我和伙伴修乐一起劳作，神清气爽，浑身是劲。但半天下来捻了两船后，手脚已经疼痛难忍。我对修乐说：“下午干不动了。”他说：“那就放弃下午的工分吧，明天再来。”次日一早，我们又来到27亩渚河道。就这样，一而再，再而三，直到我完全掌握了技术要领，并能在冬天和有风浪的日子连续作战几天。

　　在做这件事之前，我并不知道自己的潜力有多大。后来我才明白，无论面对多么急难险重的任务，只要下定决心，亲身实践，坚持不懈，就能挖掘出自己的潜力，实现从生疏到熟练、从浅尝辄止到持久作战并越战越勇的转变。这时，他人会投来赞许的目光。果然，不久后我被社员评为技术骨干。相反，如果在困难面前畏首畏尾，那便永远都无法了解自己真正的能力。就像河底的淤泥，起初它并不知道自己富含氮、磷、钾、铜、钼等优质成分和肥田的潜能，也不知道会受到稻麦和人类的重视；只有当它的价值被发掘，它才会显露于世，大放异彩。