温岭日报 数字报纸


a0004版:海潮

冬天有俗气

  章柠檬/文

  要不是那点俗气,我们又如何能度过这漫长而清冷的寒冬。

  世俗的俗,也唯有在冬天才能流露出最大的热情,像一团火似的,把冬天的冷气给治服,燃烧出人世间一派红彤彤、暖洋洋、热乎乎,让冬日的冬无处可藏。

  管他多巴胺风格、美拉德色系,还是格雷系穿搭、新中式、老钱风,行走在冬天必须自带几缕阳光,是一定要有阳光般的色彩的。倘若满大街都是高冷的黑白灰,然后各自都配一张高冷的脸。出了圈的时尚又怎样?很city又怎样?冬天还有光吗?冬天不需要热情吗?莫取笑那些在冬日里穿着过于艳丽的人,或许他们不懂搭配、不够洋气,对,就这点俗也是让人欢喜的,至少他们有对抗冬天的态度,一条红围巾也好,橘色的绒帽也好,大紫的毛线衣也好。这样的色彩才让冬天有了微笑的表情、热情的温度。俗极而雅,在东北大冬天里几乎人手一件的大花袄,男女老少通穿的大花袄,不俗吗?熟透了,俗出了东北人的豪放与热情,也俗出了这片黑土地的富饶与欢腾。冬天的俗,不仅仅是好看。

  在冬天,吃得俗也是必须的。甭跟我谈正襟危坐的西餐、装腔作势的日料以及毫无热气的肯德基、麦当劳等洋快餐,且让我看见火灶的木柴噼里啪啦地爆发出通红的火苗,且让我听见新鲜的食材在热油里嗞嗞作响,且让我闻见油煎爆炒的浓香在热气腾腾的烟雾中翻腾周旋。冬天的好胃口根本不在于食材有多高级,反倒是俗到地里的东西却能激发人们旺盛的食欲。你应该去尝一尝,冬天的新米煮出来的米饭松软Q弹、香气浓郁。冬天的白菜、白萝卜打过霜后越发肥嫩水灵,它比任何一季都鲜美爽口。冬天的烤番薯糖、炒栗子,捧在手心里就开始向你浸透暖暖、糯糯的甜。冬天的姜汁调蛋、杂菜糟羹、芹菜水饺,热气腾腾地穿过冷空气,从锅里冲到碗里,再滑进胃里,那种满足感,唉呀呀!大块吃肉、大口喝酒,也最好发生在大冬天,最好旁边就是大灶台、大酒缸,酒喝完再满上,肉吃完再炖上。天有多冷,吃的劲就有多足,热辣辣的酒、热辣辣的菜、热辣辣的一群人,势与冬日的冷峻对抗到底。

  冬日的俗,是人间烟火的俗,是寻常日子里必不可少又令人久久回味的俗,是市井百姓集体忙活又乐在其中的俗。这场俗气从秋风起时便开始冒出来了,骄傲的大风吹起翻滚的麦浪,吹过挺立立的玉米地,吹落香馥馥的桂花,一场金黄色的大地之宴已徐徐铺开。忙于晒秋的人们,晒出了秋天丰收的喜悦,也晒出了我们对冬天的期盼。我们晒柿子、晒番薯、晒黄豆、晒稻谷、晒鳗鱼、晒虾皮,只有经历过春种、夏管、秋收、冬藏的人,才能体会到晒秋的自豪感和“颗粒归仓”的满足感。大地上朴实的人们总是不停歇地耕耘着,经营着四季的光阴,待到岁末寒冬时再来细数一年的辛劳与收获。

  冬是最后的冲刺,也是最好的展示。直到腊月,各家又开始奔跑着做年糕、灌香肠、腌腊肉,尽管时代在快速变迁,但很难一下子抹去那一道独属于冬日的风景,总有几家阳台上、屋檐下,挂着一排排腌好的腊肉、腊鸡、腊肠,在冬日的阳光下香喷喷地招摇着,闪着油亮亮的光。

  仿佛所有的故事都要在冬天写就美好的结尾。集市慢慢掀起一年来最大的闹腾,大大小小的摊位,从干货、海鲜、土产、水果到衣服鞋袜、锅碗瓢盆、春联灯笼,一应俱全、应有尽有。叫卖声、砍价声,车鸣声,在熙熙攘攘的人群中此起彼伏,传达着小镇居民的忙碌与热情。外出求学的孩子、外出谋生的大人,陆陆续续如候鸟般归来,大街上拎着大包小包的人多了,外省牌照的小车也多了,一场久别重逢的团圆已酝酿开来。好事总是发生在冬天,因为越到年末,亲戚朋友越能聚得整齐,该办的事要抓紧办喽,酒席排得满满当当,庆贺的鞭炮不绝于耳,炸开满天的幸福。

  大花袄、红请柬、腌腊肉、放烟花、吃大席,哪样不俗,又有哪样能让人抗拒?也正是这份俗气带领我们从贫穷走到今天的富足,挡住了冬天的冷,忘记了岁月的苦。这是冬天的俗气,也是中国人特有的俗气,冬天少不了这份美。