郑凌红/文

　　“冬至”二字，体现出古人对这一节气的理解。从字形和词源上来说，“冬”和“终”这两个字，有着千丝万缕的联系。在甲骨文和金文中，“冬”和“终”本是一字，像绳子的顶端各打一个结，表示事情的终结。

　　在古人的认知里，一年的四季以万物生长的春天作为开始，以草木凋零的冬天作为终点。在终点和起点之间，有着类似于寂寞的真空地带，那是芸芸众生纠结和徘徊的一段又一段辰光。

　　在古村落，我偶遇了古稀之年的舅公。我问他，怎么回乡下老家了？他说，老在城里待着不大习惯，隔一段时间，总想着回乡下，清净清净。他所说的清净，在我看来是另一种无拘无束：不用老是看手机，看电视，接外孙，说一些客套话，让旁人开心；而是可以和菜园子打交道，和村里的老伙计聊聊天，哪怕一个人不说话，在屋外晒晒太阳，也很惬意。

　　在午后温暖的阳光下，他点起一支烟，并告诉我，过几天就是冬至了。言下之意，是过了冬至再回城里。经过他的提醒，我才恍然，时光像长了翅膀，飞驰过每个人的春夏秋冬。冬至大如年，让人感慨，也让人失眠。

　　四季之中，于我而言，实不相瞒，最没有好感的便是冬天了。江南的冬天阴冷、孤寂，像沉默的老人，像枯萎的野草，也像人世间若有若无的叹息；不像北方的冬天，冷得直接，冷得有态度，不藏着，不掖着，也不带巨大的变数。

　　记得有一年冬至，我回到老家。半夜里，听闻楼下父亲起夜，偶尔咳嗽。我知道，冬至这天对他来说恐怕是漫长的。

　　“三过门间老病死，一弹指顷去来今。”爷爷奶奶离开后，世界终究有了变化。父亲知道，挡在他前面的那一堵墙轰然倒塌了，心也一下子空了。这种感觉就像，你满怀期待去见一个人，可是你知道从此以后，他或她都不会出现在你的生命里了。他常常睡不着，又不敢多喝水，心事铺陈在脸上，横亘在今天和明天之间，辗转在寒冷的夜里。

　　从那以后，对冬至，我也有了特别的感觉。这一天，白昼最短，黑夜最长，自然是有科学道理的。但是，冬至过后还有一段通往春天的路程，值得每个人去用心思索。冬夜那么冷，我们不能光这么闲着，发着生活的呆，以“逃避”的态度来躲过这样的季节。对于冬至，我是虔诚的，也是随性的。虔诚是因为冬至是一年的末梢，意味着旧的事物渐行渐远，新的事物正在萌发，我们自当抬头看、往前看。

　　冬天来时，我喜欢待在温暖的地方。有时候，我会和父母在楼上待很长的一段时间，不看手机，也不说话，偶尔对视，任阳光照在身上，感受着时光悠悠、岁月静好。他们有他们的心事，我有我的心事，但此刻我们只想活在当下、彼此陪伴，不去想明天，这是一种无声的幸福。

　　很多时候，随着年龄的增长，我们难免对周遭的事物失去耐性和好奇心。而冬天给我们出了一道命题作文题——你怎么看待生命里的冬天，如何去迎接远方的未知？实则充满了禅意和智慧。

　　冬风浩荡，好日子需要慢慢过。冬至的汤圆、水饺、汤粉和米面，依然热辣滚烫，值得期待。尽管每个人心理上的“冬天”都曾漫长，但春天毕竟在路上了。我们不妨直视寒冬，学会“冬藏”，如同草木经霜，抛却浮华、喧嚣和虚伪，变得内敛、深沉、谦和、本真。

　　这个冬至，以及冬至以后、春天之前，我会像往常一样，穿着棉鞋，泡上菊花茶，眼睛里闪着豹子一样的光芒，珍惜和每一个人的每一次相遇。