温岭日报 数字报纸


a0002版:当街井巷

看完赵佩蓉的文字,“班味”都淡了

小编有话说 〉〉 让写作成为自然而然的生活行为

  台传媒记者 徐颖骅

  看赵佩蓉写的游记,就像看了一期人美景好的vlog,节奏舒缓,气氛松弛,还有很多美好的小细节动人心弦。赵佩蓉的文字独具松弛感,就像一部能让人开怀放松的轻喜剧,又不乏浪漫与文艺色彩,让人有效释放多巴胺。

  赵佩蓉今年53岁,是温岭市九龙学校分校区的初中语文高级教师。尽管课业繁忙,但她身上“班味”不浓,看上去神采奕奕,走起路来潇洒利索,说起话来温柔甜润,给人自信、松弛的感觉,自带正能量。

  阅读成为写作前

  有意识的储备

  来到赵佩蓉的办公室,映入眼帘的是一沓沓的练习卷和批改好的作业本,书架上摆满了教科书、教案、备课本,桌面上放着一杯茶,还有一本她最近正在阅读《看不见的城市》。

  “我的阅读品类比较庞杂,从小受到父母的影响,家里有很多大部头的书,比如《红楼梦》《东周列国志》《芥子园画谱》《赤脚医生手册》都是爸爸的珍藏。妈妈的阅读喜好跟爸爸不大一样,那个年代有一本杂志《今古传奇》,妈妈非常喜欢看,她喜欢看小说,还会给我讲《玉娇龙》《封神榜》的故事。”赵佩蓉回忆道,儿时家里的阅读氛围很浓厚,她的阅读习惯也是从小养成的。

  在写作之前,赵佩蓉最大的爱好就是阅读。学生时代,一位语文老师对她影响颇深。“当时,老师正在读函授,把《现代文学作品选》《当代文学作品选》这些书借给我看,让我逐渐走进文学世界,爱上阅读。”

  随着看的书越来越多,赵佩蓉的“跑书”速度也不断加快,一个月能读好几本书,各类书籍多有涉猎。“小说、散文、图像、诗集甚至哲学,我接受多元的知识冲击,交叉串联起来看,也琢磨出一套自己喜欢的阅读体系。”赵佩蓉说,她往往会以一个关键词为中心发散开来阅读,有一个时期看卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》,她便开始寻找有关“孤独”主题的其他书接着看。再比如,近期她看过一阵子儿童绘本,各个国家的都有,最喜欢的还是韩国的绘本作品。

  最近几年,阅读已经成为赵佩蓉的一种自觉行为,她享受这个过程,也始终坚信,阅读是自我成长的最好途径,它可以拓宽灵魂的疆域,加深对社会的理解。

  因此,阅读也成为她写作前有意识的储备。“现在,我很适应边看书边写作的状态,让我实现在感性与理性之间的自由过渡。”赵佩蓉说,在广泛的阅读中,可以潜移默化地提升自己的写作能力。

  写作灵感来源于

  对生活的细致观察

  赵佩蓉喜欢写作,至今坚持十多年,她也是记者采访过的写作爱好者中,为数不多的坚持手写文章的人。

  赵佩蓉坦言,写作满足了她的表达欲望,也反映了一个人的生活态度。

  “我开始写作是无心插柳的,记录日常生活的琐碎趣味,以及对社会、对人生的一些思考。”赵佩蓉对新兴事物比较敏感,20年前,博客兴起,她注册了账号并在上面发表文章,“我喜欢把这些细碎的感悟通过文字记录下来。”

  在赵佩蓉看来,博客这样低成本、全开放的表达空间,利弊兼具,好的地方是这一方自由天地振奋了各路写手和试图留下“宝贵意见”的评论者;不好的地方则是原创内容很难受到有效保护。

  “自己辛辛苦苦上传的文字和图片,面临各种无厘头的转发或者复制,当然会心有不甘。”后来,赵佩蓉寻找新的渠道,来满足自己的表达欲望。2011年初,她尝试写作投稿,盲投了国家及省市各级媒体,没想到收到了编辑的回复和继续约稿。

  由于一直以来的阅读积累,以及对生活的细致观察,赵佩蓉源源不断地从生活中获得写作素材和灵感。作品“出炉”速度快,她的作品也在台州、温岭等本地媒体上频频“露脸”。

  “我的职业压力不小,如果想要获得平静和快乐,至少需要拥有亲近山水、贴近大地的能力。”为了放松身心,赵佩蓉开始走进山野,走进大自然,成为一名徒步爱好者。而她所到之处的自然风景、人文景观,又让她有所体会,有所思考,她就把这些经历和思考写成游记,完成了一次又一次的约稿。

  赵佩蓉喜欢落笔于自己的生活,她善于观察,也能够通过多个感官细腻地感知,从而融会贯通地化作文字。

  她写浅啜一口咖啡的感受——“这种愉快,就好像寒冬里的温暖床榻,斯人已早起,被褥下还留有余温。”

  她写古老物件——“古老的物件,散发出独特的气息,流淌着岁月的隐性秘密,让我们触摸农耕时代的品质:朴素、端庄、静美。”

  她写括苍山夏日露营——“我躺在席上,肢体自由,感官畅开,在夜色中沉浮。清凉的地气,沁入我的后背、脚跟,酥酥的畅快。伸手摘星辰,贴耳听虫鸣,是意念的天马行空。”

  ……

  “我试图将那些不远处的风景、那些温暖的生活场景,通过文字传达给更多的人。”赵佩蓉说。

  用文字传递

  庸常生活中的点滴美好

  写作,成为赵佩蓉工作之余收集、整理生活乐趣的方式,并通过文字传递点滴美好。

  “心中有阳光,生活才会洒满光芒。”赵佩蓉认为,抵抗庸常生活的方式,就是在粗糙的现实中发现一点美好,发现一点乐趣,并将其无限放大,从而寻求忙碌工作与悠闲生活的平衡。

  每一个工作日,赵佩蓉的生活节奏都很紧张。“朝六晚八”是她的工作日常,早晨6点半出门,10分钟左右赶到学校,有晚自习的晚上坐班到晚上8点半下班,雷打不动。

  由于工作时需要时刻保持严谨,赵佩蓉上班时的状态比较紧绷。而下班后,她便将自己收拢到健康愉快的状态里,尽量回避日复一日的倦怠。

  “我需要仰靠一些‘不务正业’的活动,比如学习扎染、国画,或者骑室内单车,跟着教练吼几声,或者是周末到周边走走,看看风景。”赵佩蓉说,这样进行模式切换,可以调节情绪、放松身心。

  赵佩蓉信奉“读万卷书,行万里路”的理念,一个人总要走到广阔世界里,才能看到气象万千,才能筑高心台。“我会鼓励学生有机会尽可能多出去走走,如果不能实现时间自由,也一定要在阅读中改变偏见和无知的自觉。”

  在赵佩蓉看来,好的散文作品,必须要言之有物、言之有序,更要言之有趣、言之有味;前两者要有主题内容,要注意组织结构;后两者则相当考验写作者的语言表达能力。

  “垂注怜惜世间万物,对粗糙的生活保持精细的感知,对细节多加捕捉和描摹,都是对语言能力潜移默化的影响。”赵佩蓉说,写作是在试图表达自己的生活情感,生活需要松弛感,心胸开阔,视野开阔,笔下的文字才会更有力量。

  记者随机采访了该校几个赵佩蓉的学生后发现,赵佩蓉积极向上的生活态度让教学工作也锦上添花。

  在学生眼中,赵佩蓉是一位很有教学魅力的老师。“她很可爱,上课风格也很幽默,我们都很喜欢上她的课。”“赵老师学识渊博,我们可以学到课本以外的知识。”

  赵佩蓉阅读书籍。(照片由采访对象提供)

  提起赵佩蓉,相信不少《温岭日报》的读者朋友都再熟悉不过了。

  “在短视频流行的今天,文字依然是记录生活的重要方式,纸媒仍有着自己不可被替代的优势。”这是去年10月,佩蓉老师与小编微信聊天中感慨所言,这句话也让小编至今印象深刻。

  小编初识佩蓉老师是在2019年。此后,便结下了不解之缘,也渐渐地被佩蓉老师的文字所吸引。

  “温岭人将商贾和民众在约定俗成的时间、在特定地点进行买卖的日期叫作市日。每逢农历初二、初七、初五、初十,便是横湖桥市日。各路货物济济一堂,叫卖声此起彼伏,对接热气蒸腾的人间烟火。

  在农家,赶市依然是一件大事。毛豆的摊主通常来自石桥头,西瓜的摊主基本来自滨海,即使驾驶着电动三轮车,赶几十里路也至少要花费半个小时。他们往往在头天晚上码好货物,凌晨三四点起床,到达集市找到理想摊位后,铺开编织袋,将毛豆、西瓜堆成山状,才急匆匆地去买早餐……”(详见本报2024年8月14日第四版《赶市》)

  本报《海潮》《悦读》版面所刊登的散文和书评佳作中,佩蓉老师的作品往往有着独特的语感和语法表达。品阅之后,不仅能让读者身临其境,也让我们不再是被动的信息接收者,而是成为积极的思考者和参与者。

  在观察与写作的道路上,像佩蓉老师一样的写作者们,尽管并非以文学为业,但他们却在日复一日的生活、劳作与奋斗中,拨开了庸碌日常的迷雾,深刻地洞察到了潜伏于下的静水流深。

  在小编看来,他们不再仅仅关注宏观的社会现象或普遍的话题,而是深入到日常生活中的细微之处。这也反映出我们对自身生活的重视,证明了在这样一个视频和图像盛行的时代,文字依旧是通向心灵和世界的不可或缺的重要途径之一。

  灵感随时出现,写作也随时可能发生。无论何时何地,读者朋友们都可以用文字来记录生活。佩蓉老师的故事也让我们相信,在新媒体飞速发展的今天,写作不再是一种脱离生活的专门活动,而是与生活紧密交织、相互影响的行为。

  我们不难发现,在日常生活中,根据所见所思所想进行创作,写作便会成为一种自然而然的生活行为。