陈连清/文

　　我的窗前有一株梅。

　　仲冬，它迎着寒风挺立，光秃秃的枝上，有些是灰褐色的；有些被冷空气唤醒，涂上了绿油油的一层蜡。那带绿的枝条，朝着一个方向倾斜而去，形成无数重复的线条，截一个横断面，可巧妙勾勒出一幅南庐的“梅花图”。

　　南庐是台州的一位画家，当过兵、扛过锄，一生专注丹青，恣意变法创新，画出了无数家山家水、花鸟鱼虫、古砖补画、仙佛罗汉，以自己独创的波浪式绘画语言，营垒了一个格调高雅、别具一格的艺术殿堂。可惜天妒英才，这样一位丹青高手，于去年9月2日，经历了64度梅开梅落，凋谢了。

　　凝神那株梅，模样清新挺拔，枝柯茂盛，密密匝匝，蓬蓬勃勃。梅蕾初开时，大部分蕾包还在睡梦中，只有几朵绽开笑脸，清淡而简约，雅逸而俊俏，数点梅花天地春。梅树亲吻着寒风，手挥冰雪，脚踏坚实的大地，把美艳和精神播撒人间。

　　南庐就是那株梅。

　　南庐画画是靠自学成才的。自知底子薄，基础差，就奋起弯道超车，把大量时间用于写生。早年他去黄岩翠屏山写生，一蹲就是一年，后来去西双版纳、大理等地，一住就是半年。晚上画完画回家时，他的头脑还徜徉在画里，走着走着常常摸错了门。每年除夕夜，他约个朋友躲进小楼，创作新年的生肖画，从2010年到2022年刚好画齐一套。这精美的生肖画一问世，就与街上的焰火和震天的鞭炮声告别，一年又一年。

　　欣赏梅花时，有人喜欢蓓蕾初现，比如南宋真德秀喜欢“两岸月桥花半吐”，李弥逊也有“陌上风光深远，第一寒梅先吐”的诗句；而大部分则讴歌梅花的盛开，盛放多优美啊。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”应是盛放时西湖的意境。元朝王冕则代表了更多人的心声：“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。”而我更喜欢飘落时的梅花。

　　梅花从枝头上凋落下来，飘飘悠悠，自由自在地从空中落到地上。站在一株树下，站在梅林中远远望去，“花谢花飞花满天”，树头的、空中的、地上的，上下呼应，“红雨随心翻作浪”。南北朝庾信有梅花诗：

　　竟日坐春台，芙蓉承酒杯。

　　水流平涧下，山花满谷开。

　　……

　　水影摇聚竹，林香动落梅。

　　一阵风来，摇动了竹林，也吹落了梅花，带来梅花的阵阵香气。

　　这种花谢凋落的美，本质上是一种奉献的美。“落红不是无情物，化作春泥更护花”。这正是对南庐晚年的写照。他在人生最后身患重病的至暗时刻，表现了梅花飘落时的从容和潇洒。

　　南庐晚年得了肝癌，最后半年没有睡过一次好觉，受尽折磨。但他在精神上全不把它当回事，一待治疗结束，吊完瓶、做完检验，马上在病床上画起画、练起字来。

　　去年8月17日，好友黄建立来看望时，见他整个人已完全脱相，胳膊如同木棍，黄建立泪如泉涌。南庐速把话题岔开，向他“汇报”起在病床上的学习情况：“病中是读书的好机会，这几日，我手不释卷地重温了《列子》《淮南子》《传习录》，现在重读跟以前理解大不相同，着实上了一个层次。”说自己趁着在病床上，又写了不少文章，有儿时的回忆，有家乡趣事，有门前捕麻雀、捉山鸡、捕鱼的事……

　　去年9月5日，南庐的追悼会上，正中大厅挂着副对联，左联“锄草好种豆”，右联“开垦种云霓”。这是南庐为自己撰写的，自知时日不多，就拟好挽联，交代届时挂上。大限将至，竟有如此表现。“我自归山也逍遥”，这是他真正读懂了庄子，透彻理解人生回归于自然的真谛而表现出的非凡的“鼓盆而歌”。

　　在这之前，他给我写信，安排自己画作的后事：“吾一生好画，不善尘事，惟粗茶淡饭足矣。四十年来创作了画作精品八百余件，佳作俱存，我想把它留给家乡。请你与有关领导联系一下，捐献给市里作为馆藏。”在弥留之际，他一心想着把毕生心血捐给家乡人民，这不正是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”吗？梅花完成了枝头营造春色的任务，撒向大地，化作土地的养料。

　　我步出门去，信步转到那株梅花旁，只见一枝条伸过来，饱满而透亮，恰似冰肌玉骨的女子，仿佛要与我握手。忽而寒风吹来，这枝摇摇晃晃，与其他枝柯耳鬓厮磨，发出细细的低语声。我仿佛看到了它雪中身姿，又仿佛看到了南庐的倩影。看着看着，我的眼睛逐渐模糊，一会儿是雪和花，一会儿是南庐，终于两个形象融为一体了……