案头一炉香
——读《仪式:中国人的时间哲学》
郑凌红/文
窗外的雨声不经意闯入,我完成了对一本书的第一次解读。
每个人的时间都是自己生命中的海绵。生活太琐碎了,我佩服那些对时间极度珍惜、极致尊重的人。作家大多是这样的人吧?灵感疲软时,一本特别的书给了我一些关于生活和理想的多巴胺。
书本封面颜色,是我第一眼的惊喜:黄是主角,绿是少不了的嘉宾。这样的美好,来自常规仪式之外的“仪式”。这是关于时间的哲学,关于作家本人的生活哲学,也关乎一个人如何成长为另一个人的点滴轨迹。所谓“一千个读者心里有一千个哈姆雷特”,我想,我或许看到了一些微小的、不寻常的、个性的、特别的视角。
我花了很多个深夜,才慢慢看懂这本书里的一些东西。一开始,我是迷糊的,就如一个想进入梦乡的人,被一种声音或是具象的外物吸引,需要花费一些时间强打起精神。外壳黄绿相间,黄色是主场,农民躬身插秧,“以梦为马”,或许就是周华诚“稻田读书”“大地上的写作”的缩影。他不慌不忙,把自己的时间安插在过眼的平常或不平常的事中。
这本书里有两本子书,一本是《岁时礼俗之美》,一本是《节气风物之美》。两者看似分隔,却紧密相连,构成了“时间哲学”的强大内场。时光是私人的,在周华诚的那些时光里,他在干什么?在时间的流转中,他与淳朴的事物、老家的稻田,还有他眼中的朴素之美在一起。
我常常在他的文字里觉得,一个人的阅历会影响他的一生。诚然,每个人都希望岁月静好,可是如果少了必要的经历,少了看这个大世界的不同角度以及深渊之境的若有所思、常有所悟,一个人的人生必然是寡淡的。写作也是这样,这便是这本书有新意的地方。这个新意脱胎于传统,以故乡为观察样本。
在我看来,《岁时礼俗之美》中的文章是“雅活”的代言。喝茶、赏花、煨笋、品酒、吃食饼筒、插梅花、做蔬菜花、看花灯……凡此种种,最奇妙的在于他把历史与现代缝在一件时间的衣裳上,最感动的在于他把古人的风雅对应在自我的修炼上。我看到他的成长,以及身上带有的淳朴浑然的天高地阔的气息。
《节气风物之美》依然是时间的写意画,只是在我看来,这样的时间与传统时间更贴合,对应的物事和哲学意味更有现代的气息,或者说更能传递出一位青年作家的气质和侧面。每个人都是多面的,每个作家都不应该被定义、被固化,就像这些时间里对应的仪式,仪式之外对应的“仪式”。
在这本书中,你可以看到文化的蔓延如流水般从容,大师的风范借由你熟悉的名字翩然而至:儒、释、道;辛弃疾、陆羽、陈继儒、唐伯虎、东方朔,还有好多数不过来的名字。有些还得靠读者自己用心去找。毕竟,每个人都对文字有不同的解读,就像不同功力的人切磋武艺。它串联起历史的纵深感、个人的经纬度、哲学的交错性,从私人的身体内呼出,自含多味。
这本书,重新发现了常人眼中的某种“未发现”,也重新定义了仪式之外的“仪式”。这个仪式既是吃茶看花的境界,也是如大地般温暖的诗意,传承了古典文化的衣钵,潇洒如风,滋润如雨,耐人寻味如人生哲学。
合上书页,我若有所思,如案头一炉香。