陈连清/文

　　我是第一次用心用情地学做菜。以前也做，但都如“小和尚念经”。这次做的是腊肉炒洋姜。

　　灶台上，一个塑料盒子装满洋姜，我把它倒出一半，洗净沥干；专门去菜市场买来大蒜苗、小红椒、蚝油和味精。先将腊肉蒸水退盐切片，放沸水里焯三分钟后捞出；将洋姜搓洗干净后切片；把蒜头和蒜茎拍碎，蒜叶切段；小红椒剁成末。一切准备就绪后，菜油入锅煮沸，然后倒入腊肉翻炒至出油飘香，再倒入洋姜翻炒两分钟，滴上老抽、蚝油和香醋，撒上味精和蒜叶，焖一分钟，一盘好菜就可出锅了！我把菜端上餐桌，热气腾腾，香气四溢，飘着满满的成就感。

　　家人都说好吃，为我这个新手点赞。我说你们喜欢，剩下的还可做腌制的、蒸煮的，让你们吃个遍。说着，我大把大把地往自己饭碗里夹菜，和着饭，口里诵着：立冬冷风缓缓吹，腊肉洋姜送饭茶。

　　立冬过后，我在自家小院的“豆腐干”地里收获了洋姜。先用锄头创去“玉米秆”，用锄边小心翼翼地将泥土挖开——呵，一颗颗根茎探出脑袋，形如生姜：有嫩黄的，有深黄的，闪着光亮；有光滑的，有不规则的，丑得可爱。我欲用手捧去厨房，哪里捧得完，就找来一个塑料盒子装，足足有四五斤。洋姜捧在手上，仿佛握住了整个秋天的馈赠和喜悦。

　　今年三四月间，春天从容走进我的小园，和煦的阳光照来，墙脚溢满春意。我正愁这“豆腐干”种什么时，邻居说：“我这里有许多洋姜秧，你若要，挖去种吧。”我喜出望外，这无异于雪中送炭。

　　我抡起锄头，将小园整成一小畦。在畦边挖起小沟，以利排水；挖出一个个穴，每穴相隔50厘米，将小苗放入10厘米的深处，一手扶着苗儿，一手用细土培根，并用手指轻轻压实；浇上水，渗进土里。嗬，横成行，纵成队，小战士们一个个穿着绿军装，站得英姿飒爽，令我十分欣喜。

　　洋姜种下了，我隔三岔五去拔拔草，施施肥，浇浇水，在小园捡拾快乐。开始，一株株苗儿伫立在春风里，见我走来点头哈腰；夏日炎炎，秆子迅速拔高变粗，叶子葳蕤，一个个昂首挺胸的青年涌动起青春活力，宛如一小潭碧水荡漾；秋风里，叶子渐渐变黄，显得老成而持重。我盼望着收获的日子。邻居告诉我：“不慌，待坐实后再收吧。”这一过程中，我的日子洋溢着喜悦。

　　我和洋姜交上朋友后，才知它不是姜，真名叫“菊芋”。冠之以“洋”字，是因为它是舶来品，原产北美，17世纪传入欧洲，后传至我国。

　　它茎直立，叶卵圆形，绿意盎然，当长到2至3米高时，我倒变得矮小了。8至9月盛开的金黄花朵飘浮在绿云之上，宛如满天繁星，让我置身于诗意中。那长长的花瓣，围成向日葵般的美丽，又把我带入另一诗的景致中：秋深百草齐肃杀，舍南舍北洋姜花。倘若陶潜至此地，应看黄菊到田家。

　　有趣的是，洋姜今年种了，明年就会自发长出苗儿来，“春风吹又生”。有一个传说道出个中原委。一个小伙子偶拾到一颗人心，他将其放进水里洗，人心遂变出了一个美丽的姑娘，两人结了婚。小伙子的嫂子心肠忒毒，说姑娘是妖，将盛放心的碗打碎，把那颗心剁碎埋到屋后土里。姑娘无以寄托，就遁形了。她托梦给小伙子，说她已幻化成鬼子姜（洋姜），每年开出黄花时在屋后相会。小伙子到后院一瞧，果然长满了洋姜，夫妻以这种方式相会。每年收获时，小伙子总不愿挖完，盼望明年与妻子再相会。

　　我当过乡村医生，对洋姜的药用价值颇感兴趣。中医认为，它性平味甘，能清热解毒，消肿止痛，健胃通肠。现代医学研究表明，其所含的低聚果糖，可以双向调节血糖，实乃天赐良品。这样的好东西不去尽情享用，更待何时？

　　还有半盒子的洋姜放于灶台，我走进厨房，凑近之，听到了一块洋姜的低语声：“你与我结缘不过是小事一件，没有壮阔的场面，没有宏大的叙事，你觉得值吗？”我赶紧答道：“值，太值了！”“那你最大的收获是什么？”我语重心长地说：“在一点一滴中，你已将我的心引导到眼前的充实和喜悦，这让我单调的生活荡起了波澜，焦躁的心得以静下来，如果用两个字概括，那就是‘宁静’。君不知心静能通万事理，心平能愈三千疾？其实美好就在小园的花开花落，就在墙脚的当下宁静，这可是一种心境，一种修炼，一种能力啊！”

　　早晨，一束阳光照进灶台，打在洋姜脸上，一个个红扑扑的，闪着金光，绽开了灿烂的笑容。