郑凌红/文

　　立冬之后，小雪之前，窃以为是安身之处的一年好景。

　　天不冷，所以没有穿很多。早起的人儿一定会感慨早起的空气和迎接新一天的快感，晚起的人儿刚好感受了逐渐闹腾起来的人间，对生活的热情是递进的、拾级而上的、充满期待的，不像寒冬腊月那般冷飕飕，身体带着拒绝，情绪上或许会有种只顾着尽快到达自己打卡地的小迫切。

　　想起橙该黄了，橘该绿了。恍恍惚惚的某个下午，我案牍劳形，随心翻了几页书，竟鬼使神差昏昏欲睡，于是像小时候父母亲叫我打酱油一样，欣欣然赴约，不知不觉就进入了另一番天地。醒来时已黄昏，踱步窗前，右边的天空被我的目光拉长，红黄交错，如一块诱人的丝巾，盖在每个人的眼前。这每个人都是我想象的，赶路的人、回家的人、看风景的人、遨游天际的人。

　　冬风从遥远的地方赶来，像个顽皮的孩子，永远不知疲倦，而我似乎有点累了，得把自己安顿好。在这一年秋天，我开始思索关于秋天的自我认知，没有想打的电话，没有非见不可的人，也没有迫不及待想去遇见的风景。我突然觉得，心静如水并不是不可抵达的梦，当下的状态，是云淡风轻。说得再直白一点，或许就是没有什么可开心的事，也没有什么不开心的事。

　　立冬之后，小雪之前，每每惊讶于自己的心境变迁，也感慨于世事的变迁。孩子的脸依然像蒸好的馒头一样光洁，男人们游走在女人中间，就像一条条鱼游在水里一样。

　　立冬之后，小雪之前，一年又走到了尾声。春花已过，秋月已归，空闲的时候总会浮现一句话：“当你发现自己长得像父亲了，那就是变老了。”我承认我不敢看父亲，正如不敢看自己。我知道这样的老，源自对世间万物的认知，对自我局限的认知，更是对时间无情带给人们的片片沧桑，如枯黄的落叶飘在地上，留下有心人的一声长叹。

　　立冬之后，小雪之前，是我依然向往的日子，那些记忆中的颜色呼啸而来。山风、暖阳、溪流、芦苇、天空，这些词语就是浅冬的告白，一切正在改变，一切也好像和从前一样。