郑凌红/文

　　纸上有什么？有一颗热爱文字的心。当文字跃然纸上，便是浩荡乾坤。

　　这些年，我对一张纸的感觉越来越敏感。很多书，一上手最在乎的就是手感。眼睛掠过文字，手的触感一路前行，是何等美妙之事。当然，在选定某个人和某种文字时，等待和走近的过程，也是值得珍藏的。

　　惊艳，如约而至。白色的封面打底，“纸上”二字闪着金黄色，左下角是古法造纸的人物素描，勾勒出简约却不俗的意境。正如苏沧桑的人名，一定是见过星辰大海，在岁月的更迭中见识过沧海桑田。她说，她喜欢父亲为她取的这个名。苏沧桑的文字带给人无尽的遐想和仰望星空般的思考。一见《纸上》，忍不住就有了买的欲望。

　　我在文字中感受作者的情怀。在《纸上》一书中，作者收录了《春蚕记》《纸上》《跟着戏班去流浪》《与茶》《牧蜂图》《冬酿》《船娘》七篇中篇散文，如璀璨的“北斗七星”，在字里行间带给你关于手作、工匠精神、美丽非遗、美好生活的向往和越嚼越有味的乡土味道。

　　这些文字是关于中华优秀传统文化的描述、思考，是浅浅的呼唤和深深的爱。作者历时三年多，沉到中国南方珍贵的“非遗”文化、手艺行当、风物人情的现场，去找寻它们的来时路，发出当下之问和未来之思。作者在文字里浑然忘我，却无处不在以“我”的角色进入那些具体而又陌生的场景中，捞纸、唱戏、采茶、养蜂、育蚕、酿酒、摇船，浓厚的生活气息扑面而来，鲜活的人生断面跃然纸上，传统文化的博大精深让人久久回味，沉浸其中。

　　正如张抗抗对苏沧桑的散文评价——“散文中的天籁之音”，在这本书里，文字一如既往地动人。如在《春蚕记》中，“那双手粗糙、黝黑，长满老年斑。丝绵兜会变成云朵雪花般，又轻又软又滑的蚕丝被，轻拥起一位新嫁娘的梦，老奶奶也曾有过的梦”。这样的文字既具象又充满想象，带着女子特有的细腻和憧憬，描绘出一双手、一只蚕的来世今生。

　　在《春蚕记》里，作者常有不经意的灵感，如通过邮寄包裹时在雨地里遇见邻居家的一条大狗，脑海里跳出的几行诗可见一斑：“农桑将有事，时节过禁烟。轻风归燕日，小雨浴蚕天。”及至后来文中所提及的“十万头勇猛的小兽”、月光下的书房和小猫、康熙的《御制耕织图》，形成了前后玄妙、时空交错、情感交织的故事并置。当然，在《春蚕记》中，作者也有隐隐的不安和长远的期待，不安于多年以后，江南也许再也找不到最后的养蚕人家，听不到“春雨”打在万物之上的沙沙声，看不到十万条蚕吐的丝线的光芒了，而期待就是，“我”无意以文字修补什么，只想记住那些璀璨的过往，也相信时光会给我们更好的。

　　这是作者的情怀，也是贯穿整本书的情感主线。有对传统文化最真实、虔诚的记录，也有对“以文载道”的深切的责任感。造纸文化、蚕桑文化、黄酒文化、越剧文化、龙井茶文化、养蜂文化、西溪文化，既有阳春白雪，也有下里巴人。它们的历史、工艺、背后的故事、传承，以叙事为主线向读者娓娓道来，不慌不忙，不紧不慢。同时，也在以文字述说自己的心路历程，诉说与淳朴的农人、流浪的戏班、守正的操纸人、温婉的船娘等对象的点点滴滴，情路蔓延。

　　她写操纸人：“他呵呵呵笑了几声，头也不回走上了通往捞纸房的田埂，重新将自己安放进淅淅沥沥叮叮咚咚的水声里，感觉世界又回到了他喜欢的样子。”透过这些文字，仿佛勾出了我的家乡——开化，关于造纸的琐碎过往，一样的执着，只是承载的厚度有所不同。一样地回想起去往浙江图书馆的那些经年往事，和看到“开化纸”从典籍中走来的惊讶与欣喜。我想，有时候作家的深度在于独特视角下的万物以及对事物的吸收和升华。

　　她写戏班：“音乐过门后，她潇洒地一个抬脚，高靴将戏袍轻轻一踢，便走出了侧幕，走上了灯光耀眼的戏台。一个风流倜傥的小生，走进了老人们模糊的视线，而一个女子走进了古代，走进了另一种人生。”在这篇文章中，作者与五十岁的潘香贴得很近，一些细节上的描写也是丝丝入扣。既描写了这个行当的苦，也描写了这个行当的甜。对话式的描述，让人感慨。

　　如：人这么少，也要演三个小时吗？

　　答：我们接了钱，就要认真演。演给观众看，演给“老爷”看，要对得起良心的。

　　如：我们几个从来不分开的，别的戏班来挖墙脚，我们谁都不出去，我们已是一家人了。

　　（画外音）：她总是未开口先笑，眼神里透着孩子般的纯真。

　　在《跟着戏班去流浪》里，我们看到了父与女，看到了“我”小时候爱看戏的样子，看到了“我”对文化的一如执着，以及念念不忘、刻骨铭心的瞬间。这些瞬间是基因的流淌，也是二伯和父亲的投影，《野猪林》《血泪仇》《红楼梦》《碧玉簪》《柳毅传书》都是最好的印证。

　　《牧蜂图》的呈现，则更多的是作者时间之外、空间之外的功夫，是行走的力量，是“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的验说。从在一次改稿会上读到令人动容的文字，关于七旬诗人的缘起，到江布拉克往事，到碧流河，到伊犁河谷，行走带给作者在细腻之外的某种低调的狂野和豪放，如草原上奔驰的骏马，如天空中翱翔的苍鹰，自由而热烈。这是感官的深度体验，具有强烈的现场感，引人入胜却又看似不经意。作者在亲历与交流中，给了沉浸式写作一个绝佳的现身说法。

　　《纸上》有来源、现场、去向，充满质感和回忆感。正如一张纸、一段文字带给人的愉悦，不声不响，悄然欢喜。也正如十月文学奖的颁奖词：“她在纸间供养中国江南最后的蚕桑，蚕声如雨，笔落成茧……它是桑间地头行走的辞章，是千年蚕事女儿心与文心在当代田野的相会，一曲灵动幻美、文质皆胜的非虚构农事诗。”

　　都说“无限风光在险峰”，而我深感，无限风光在纸上。