胡胜盼/文

　　北京十月文艺出版社最近推出余华35年（1989—2024）杂文精选集《我们生活在巨大的差距里（增订版）》。光看书名，未免感觉悬乎。其实，这是一本有趣、有情、有爱的文集，当然也是不缺思想火花的文集。对于喜欢余华的读者来说，通过这本书可以了解他的童年、他的成长经历和他对阅读写作的思考与感受。

　　提到杂文，读者总会联想到“横眉立目”“泼辣犀利”“锋芒毕露”等词语，仿佛这些就是杂文的标签。而提起作家余华，读者又往往会想到他的小说《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等，自然而然地将关注点落在余华作为小说名家的身份上。写杂文不是余华的主业，但一个小说家写起杂文来，到底还是有其独特风味。

　　《我们生活在巨大的差距里（增订版）》以2015版同名杂文集为基础，保留备受读者喜爱的篇目，删去15篇、新增17篇，共43篇。新书内容涵盖极广，既有对现实的看法与剖析，也有对文学的感悟与心得，其间还夹杂着一些日常生活记录。所以，本书称为“杂文”，事实上并不完全是从文体角度而论，此“杂文”颇有“大杂烩”之“杂”的意味。不过，书中有着一个作家对于社会变迁、观念更改的敏锐洞察，这是毋庸置疑的。

　　与余华的小说相比，新书中没有荒诞的叙述，没有残暴杀戮的血腥，但仍有人间疾苦。我们生活在巨大的差距里，无论是贫富差距、知识差距，还是机会差距。你会在《我们生活在巨大的差距里》看到：一个北京小男孩狮子大开口，要一架真正的波音飞机，不是玩具飞机；一个西北的小女孩却羞怯地说，她想要一双白球鞋。一个人的成长经历会决定其一生的方向，成长经历的不同，造成了个人层面的差距。余华的文字如同一面镜子，映照出我们生活中的种种不堪，也让我们反思如何在困顿蹉跎中寻找破局的方向。

　　书里，余华提到成长经历对他创作风格的影响。有段时间，他曾写下大面积的血腥和暴力文字，经常白天写人物在杀人，晚上就梦到被别人追杀，几乎走到精神崩溃的边缘。在《一个记忆回来了》中，作者写道：“白天我在写作的世界里杀人，晚上我在梦的世界里被人追杀。”当然，书里也有很多有趣的画面：在《篮球场上踢足球》中，他讲到自己和挚友史铁生的故事。有一次，他和诸多文友一起在篮球场上踢足球，眼看要输了，于是使出了一个绝招，让史铁生当起了守门员。原因没有其他，就是因为史铁生坐在轮椅上，对方怕伤着他，根本不敢射门。代入一想，不禁令人哑然失笑。

　　书中故事直抵人心，揭示了生活表象下的矛盾与挣扎，既有现实的冷峻，又有诗意的温暖。写杂文的余华，感性、活泼、热爱生活、热衷写作，看待问题不感情用事，独具一格，透彻深刻。写奥运前的北京时，他是个社会观察者；写家庭生活时，他是个好爸爸；写体育赛事时，他是个球迷。写到自己喜欢读的外国文学作品时，他是个文学评论者；写到自己已发表的作品时，他又是个作者。“差距”这个意象出现在本书不止一篇文章里，余华既写了社会、国家的差距，也写了文学作品里人物的差距。这种差距不仅存在于物质层面，更体现在人们的思想观念、文化素养和精神追求上。

　　读杂文的感觉，就如同一个小孩子在松林里采蘑菇一般。这里采一朵：“人没有什么是自己固有的，除了自以为是。”那里再采一朵：“身体的伤疤可以愈合，记忆的隐隐作痛却会旷日持久。”转身一看，还有一朵：“漫长的人生为何令人感到短暂？也许是美好的生活都是一个一个的小段落。”一句句金句闪烁光芒，总是令人怦然心动。书中，余华用了很大篇幅阐述对自己产生影响的作品和作者。随着他娓娓道来，他心目中的“他们”也就成了读者心目中的“他们”。

　　《每一天迷人的黎明都以爱为开端》是本书最后一辑。人生是一趟充满起伏和变数的旅程，每个人都有自己的节奏和路径。的确，我们生活在一个充满落差的年代，现代社会的高速发展带来的不仅仅是物质财富的增长，还有人们内心的焦虑和迷茫的缠绕。在巨大的差距中要找到自己的位置，直面现实、珍惜当下，在困境中保持希望和信念。在他人的人生裂痕中，看见自己的影子，感受生活的厚重，并从中汲取前行的力量，相信每一天的黎明都会是充满爱且迷人的。