长屿中学九（2）班 孙铨翎

　　指导老师 李雪飞

　　夏日的余温固执地在空气中徘徊，如同不舍的旧梦，而枝头不知疲倦的蝉鸣，一声声编织着关于归家的序曲。在我家院落深处，那棵历经风霜的桂花树下，一张红彤彤的圆桌静默地守候，它不仅是岁月的见证者，更是无数团圆时刻的承载者。阳光透过桂叶的缝隙，斑驳陆离地洒落其上，每一道光束都像是从过往岁月中逃逸出的温馨片段，轻轻诉说着家的故事。

　　外婆，这位家的守护者，正以一种近乎神圣的姿态，用抹布缓缓擦拭着圆桌的每一个角落。她的动作轻柔而坚定，每一次擦拭都仿佛是在向远方传递着无声的召唤，期待着那些漂泊在外的灵魂能够寻着这份温情，归家团聚。随着夜空中月亮的日渐圆满，外婆的心也愈发激动，她将整个家打理得井井有条，只为迎接这个特殊的日子。

　　然而，就在中秋前夕，一通电话如同秋风中的落叶，不期而至，打破了这份宁静的期盼。叔叔的声音，带着远方的尘埃和无奈，告知今年或许无法归来。外婆的眼中闪过一丝难以捕捉的黯然，但转瞬之间，她又恢复了那份从容与坚韧，用笑容掩饰了心底的失落，轻声安慰着每一个人：“明年，我们一定要好好团圆。”转身之际，她的背影在夕阳下拉长，微微颤抖，那一刻，我仿佛看见了外婆内心深处对团圆的无尽渴望。

　　中秋夜，月光如洗，倾洒人间。外婆依旧忙碌，一桌佳肴，满载着她对家人的爱与祝福。供桌上，香烟袅袅，她虔诚祈福，愿家人平安喜乐。红圆桌再次成为焦点，围坐其旁，尽管少了叔叔的身影，但家的温暖并未因此减淡。外婆的笑容，如同那轮明月，照亮了每个人的心房，让这份团圆显得格外珍贵。

　　那一刻，我恍然大悟，外婆所追求的“圆”，不仅仅是天际那轮明月，更是家人间那份无论距离多远，都能心灵相通、情感相融的团圆与和睦。她渴望的，是每年中秋，儿女们能如候鸟归巢，穿越万水千山，回到这个充满爱的家；她期盼的，是那张圆桌旁，每个人都能尝到家的味道，感受到家的温暖。

　　记忆中的中秋，有时漫长如夜，月光下，家的温馨似乎能延伸到永恒；有时又短暂如梦，还未及细细品味，便已匆匆流逝。我曾不解，为何外婆甘愿留在乡间，不随儿女进城。如今，我明白了，她的心早已与这片土地、这张圆桌紧紧相连，她愿做那个永远的守望者，守护着家的记忆，守护着中秋的月圆，让那份团圆的美好在心中永恒绽放。

　　于是，我更加期盼，中秋的圆月能早日升起，久久停留，让这份家的温暖、这份团圆的幸福在每个人的心中延续得更长，更长。

　　【简评】每个人的心里，都有一段留不住的时光，这一段时光不但难忘，还富有情味。支撑这份情感的是一个节日，也是因为一个人，因物唤醒记忆，触景生情；因物想起外婆；也因物感情自然升华。文章线索清晰，脉络分明，言语细腻，寻常里透着不寻常的温暖和幸福。这份团圆的幸福，也定格在每一个家人的记忆深处。