●大溪小学六（7）班 张瀚文 指导老师 林等益

　　奶奶家的后门，静静地矗立着一棵柿子树。每当秋风渐起，落叶铺满小径，我便知道，到了柿子成熟的季节，这是回家团聚的信号。

　　成熟的柿子表皮仿佛被秋风细细打磨过一般，光滑得如同婴儿的皮肤，触感柔软而富有弹性。轻轻一捏，仿佛能触碰到隐藏在坚硬表皮下的饱满果肉，感受到汁水在指间缓缓流淌的微妙触感。柿子散发出的清甜香气，是一种混合了果香与秋天气息的独特味道，既清新又浓郁。小时候，和奶奶住在一起，那棵柿子树是我童年记忆中最鲜明的符号。每年这个时候，爸爸和奶奶会合力搬来旧木梯，我们三人就像一支默契的小队，爸爸稳住梯子，奶奶在旁指挥，而我则兴奋地爬上树梢，去摘那些绿得发亮、硬邦邦的小柿子。摘下来的柿子放上几日，便会在时间的催化下，慢慢变软，颜色由绿转红。

　　自从搬离了奶奶家，那棵柿子树便成了我心中最深的牵挂。每到柿子成熟的季节，我总是迫不及待地想要回去。每次回去，都能看到瘦小的奶奶站在柿子树下，远远地望着我归来的路。每当这时，我都会加快脚步，跑到她身边，紧紧地握住她的手。

　　这次回去，我和爸爸、奶奶一起，像小时候那样搬出梯子去摘柿子。奶奶一边摘，一边念叨：“这些柿子，要留给你慢慢吃，还要做些柿饼，你最喜欢吃了。”然而，岁月不饶人，奶奶的身体已经大不如前。