林颐/文

　　历史不能被遗忘，而文化需要薪火相传。不管怎样艰难的处境，不管隔着多么遥远的时间，总有些人孜孜矻矻地在做着他们认为该做的事情。

　　《漫长的调查：重走营造学社川康古建筑调查之路》记述了两次调查，这两次调查相隔80多年，它们在文本里纠缠在一起，难分彼此。确切地说，我们是通过第二次调查的发起人，即这本书的作者萧易的眼睛，不断地回溯往昔，重新发现第一次调查的成果与价值。

　　第一次调查发生在1939年8月至1940年2月，为期173天。梁思成、刘敦桢率领营造学社的若干成员，组织了这次田野考察，试图延续此前在华北地区已经启动的木构建筑研究。但结果是令人失望的，川康的木构建筑大量毁于明末张献忠之手，剩余的很多又因为地方偏僻而没能被学社成员注意。幸而有意外之喜，汉阙、摩崖、造像、民居、道观等其他类型的遗存，促发了学社成员新的思路。这些地方性建筑与遗存，成为川康调查的主角，也让后世学者在此基础上展开更深入的民间及风土建筑的研究。

　　萧易致力于川蜀地区的石窟田野调查，长期为《中国国家地理》撰稿，著有《寻蜀记：从考古看四川》《石上众生：巴蜀石窟与古代供养人》等多部作品。2018年，萧易受梁思成遗孀林洙女士的委托，从她那里取得了一批川康古建筑调查照片，数目超过3100张。这些照片如同漫长的记忆河流，冲刷着这位后世研究者的头脑和心灵，他想要弄清楚照片中这些古建筑、古遗址如今的状况。在四川文物局的支持下，萧易从2019年开始重走营造学社川康古建筑调查之路。这就是第二次调查，历时5年，然后有了这本《漫长的调查》。

　　明代蜀王府、安澜索桥、雅安高颐阙、夹江千佛岩、白崖崖墓、明代平盖观、中国最大的道教石窟群——西山观、南部禹迹山大佛、潼南石窟、大足石刻、广汉古城……萧易有意识地让自己隐形于叙述背后，将现代的调查糅合在过去的岁月之中，没有打乱80年前那段历史的轨迹，把镜头始终聚焦于当年营造学社的调查所得与他们未竟的遗憾。

　　蜀王府毁于战火，但是承运门基址前还残留着一座嘉量楼。这座在全国都属于凤毛麟角的孤品，让营造学社成员喜出望外，它意味着在明代藩王府中已设立嘉量楼，作为国家统一的象征。乐山崖墓以恢宏的规模与祠堂的功能，给营造学社成员留下深刻的印象，并在梁思成的《中国建筑史》、刘敦桢的《中国古代建筑史》中占据了一席之地。那个遍地盐井的蓬溪县城，那座布局完整的鹫峰寺，那些悠久历史的塑像与壁画，也被保留在梁思成的著作之中，让后人得以领略它们的风采。上世纪三四十年代川康的建筑、古物、风土、乡情都在这些叙述中逐渐浮现，川康调查虽以建筑调查为主线，但也像是西南边陲的全域式考察，为我们留下了烽火年代社会面貌的侧面摹写。

　　在那段被迫南迁的岁月里，营造学社仍然坚持着他们的学术关怀，为中国古建筑的研究而不懈努力着。只可惜，在战时状态和交通不便的状况下，营造学社只能沿着官道、驿道做调查，为时173天步履匆匆的调查并不能覆盖那片广袤的土地。比如剑阁县与阆中市交界处的香沉镇，有一座香沉寺，这正是梁思成梦寐以求要寻找的宋元建筑。一些重要的但那时尚未为人知的，与营造学社屡屡擦肩而过，这真是让遗址人扼腕的事情。更让人遗憾的是，很多古迹现在已经消失了。比如，营造学社两临广汉时几乎拍下了小城所有的古建筑，如今存世的却不足10处。当年川康调查的730多处古建筑、古遗址，如今留存下来的已不足一半。

　　西风残照，汉家陵阙，有些故事难免被掩埋在时间的尘埃里。正因如此，凸显了萧易第二次调查的重要性。那是做学问者的勇气与担当，那是面向历史的一种郑重的交代，那是对那些不可磨灭的人与事的记忆的唤醒。重走营造学社川康古建筑调查之路，它所意涵的“漫长”，远远超过了表层的字面解释，需要我们去更深地体会。