金玉梅/文

　　《秋天的怀念》是史铁生于1981年创作的经典散文，是作者对已故母亲的深刻回忆。在这篇散文里，我看到了史铁生正值风华正茂的年纪，因双腿瘫痪，脾气变得暴躁无常，而身患重病的母亲默默忍受着一切，并隐瞒了自己病入膏肓的情况，直到生命最后，心中还挂记着他。当史铁生明白母亲的爱和不易时，母亲已永远离开了他……在他的笔下，母亲是一部永远也写不完的书。

　　初次捧读《秋天的怀念》时，我刚上中学，无法体会到文中母爱的滋味。那时的我，对母爱的理解不够深刻，读起来味同嚼蜡。而再次读时，我已人到中年，有了自己的家庭，有了儿女，对母爱有了深刻的理解，因此才能读懂史铁生在文中对母爱的赞美，才能感受到母爱的无私，领略到“子欲养而亲不待”的深深之痛。我把《秋天的怀念》读了一遍又一遍，被文字打动了一回又一回，眼泪也流了一次又一次，我在其中找到了母亲爱我的身影。

　　文里，史铁生虽没有提及母爱，却句句饱含着母爱，每一字每一句都在诉说着母亲对他的爱。“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。”这里的“悄悄地”“偷偷地”“又悄悄地”，把细微、无言的母爱写得淋漓尽致。

　　“‘听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。’她总是这么说。”“总是”一词写出了母亲多么想让儿子出去散散心，走出既痛苦又绝望的心理困境。其实那时的母亲，心里比他还要痛上百倍千倍。

　　文中字字句句都是他对母亲的赞美，更有他对母爱不能报答的悔恨之情。当“我”用力捶打两条瘫痪的腿，喊着“我可活什么劲”时，母亲扑过来抓住“我”，忍住哭声：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”当“我”答应母亲去北海看花时，文中这样描写：“她高兴得一会儿坐下，一会儿站起来……”当母亲大口大口地吐着鲜血快昏迷时，最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”这就是一个伟大又无私的母亲，心里永远惦记着孩子，永远放心不下孩子，哪怕到了生命的尽头。

　　当“我”懂得母亲最后那句没有说完的话时，母亲已不在人世。因此，文中充满了“子欲养而亲不待”的悔恨之意。

　　我可以感受到他在伏案书写《秋天的怀念》的时候，那种如歌如泣、心在滴血的难过情绪。用文字写不完、诉说不完的母爱，如他流动的血液，时而澎湃激昂，时而平静得像一泓秋水。

　　母爱是一本书，是一本永远也写不完的书。贾平凹说：“喷嚏一打我便想到我妈了。”杨绛说：“我的妈妈从此没有了。”老舍说：“她给我的是生命的教育。”而史铁生在散文《秋天的怀念》中，也是如此，写不完母爱……