徐升/文

　　《母亲的料理时代》是一部平淡而有味的散文集，翻开这本书，恰似走进了一部旧时光里的厨房生活史。作家蒋勋以饱含深情的笔触追寻着儿时温暖的味觉记忆，眷恋着母亲隐藏在一饭一蔬里的关切与爱意。

　　怀念母亲的料理时代，是因为它流淌着最为纯粹鲜甜的自然滋味。珍视食物的“原形”，吃当地当季的食物，是蒋勋自幼从母亲处习得的料理原则。母亲崇尚天然，喜用素净清淡的食材，烹调出一派深远滋味。母亲做菜，时常挑一颗瓤肉青白如玉的冬瓜，佐以新鲜菌菇，再加上一点泡软的干贝、火腿片、鱿鱼丝，慢火细蒸出一道清爽鲜香且余韵悠长的冬瓜盅。蒋勋笔下，引人入胜的不只是味蕾的盛宴，更是其母亲恪守的料理之道，平凡而踏实，不仅安抚着家人的胃口，更在物质匮乏的年代里熨平了生活的褶皱。

　　在母亲的熏陶下，蒋勋学会了用一颗感恩和敬畏之心去对待大自然的馈赠，他直言：“我最早对食物的记忆，是母亲给我的应该感谢的功课。”即便是随处可见的野菜，母亲也坚持赋予它们饱含诗意的称呼，这些称呼里蕴含着母亲随遇而安的人生态度。

　　怀念母亲的料理时代，是因为它洋溢着最为温暖淳厚的人间烟火气。于蒋勋而言，与母亲一道上菜市场采买食材的童年经历，恰好是一堂真实可感的饮食启蒙课，蕴藏着他对人情世故的最初认知。幼时，蒋勋常被母亲支使着去附近街市买东西。南北各二十余间隔街相对的小铺里，从杂货饮食到药品衣物一应俱全，承载了寻常人家对柴米油盐酱醋茶的所有希冀。漫步其中，即便是懵懂的稚童，也得以一窥持家的关窍。

　　或是打酒，或是买油，小小孩童举着锡罐，满怀期待地等着店家用长柄勺子从瓮中舀出香醇的液体。有儿童参与的日常买卖，店家总是记账，古老的交易模式里涌动着温馨的信任感。通常，店家们对年纪幼小就参与家务的儿童有着格外的疼惜和宠爱，总是慷慨地为之抓上一把碱水黄面条，或是递上一枚腌渍的话梅糖，作为友善的添头。走动在老式市场，新鲜蔬果、鱼虾、肉类的气味于鼻尖处彼此缠绕，氤氲不散，在散市后的黑暗中依旧蒸腾出一股热烈蓬勃的生活气息。跨越漫漫时光，再回首时，这股温情脉脉的烟火气慰藉着一位远行游子思乡的惆怅。

　　怀念母亲的料理时代，是因为它沉淀了最为简单质朴的处世之道。据蒋勋回忆，母亲在厨房里的风度，颇似内力深厚的武林高手，仅凭一把朴实无华的大板刀就能料理出千变万化的美妙滋味。那一把四指宽的钢刀沉甸甸的，握在母亲手中却能轻松自如地游走在诸多食材之间。靠着大板刀，母亲片出薄如蝉翼的豆干，拍扁辛辣入味的姜蒜，剁碎松软不失韧劲的肉馅，淋漓尽致地诠释着中餐烹调里大道至简的美学。

　　许多年后，蒋勋参观朋友家中富丽堂皇得宛如凡尔赛宫的厨房，惊叹之余，却尤其怀念母亲那些近乎简陋的厨具。“粗陶瓦缶，大铁锅铁勺，木竹筷子，乌心石砧板，木质长短擀面棍，最简单平凡的金、木、水、火、土，却料理出我记忆中最丰盛华美的滋味。”那传承自母亲的对平凡生活的自信自乐，足以在喧嚣生活中开辟出一方安宁，成为滋养人一生的财富。

　　读懂了母亲的料理时代，也就读懂了时间的痕迹，读懂了母亲倾情馈赠的人生百味。