朱宜尧/文

　　读沈书枝的散文，会忽然冒出一种独特的感受。人到中年，对故乡的情感似乎从冷漠、平淡渐渐升温，变得格外亲切起来。周遭的世界仿佛都安静下来，聆听她娓娓道来，不疾不徐，如日子的寻常模样。这些文字是她身在异地所凝结的小小乡愁，如轻柔云朵，飘荡在心灵上空，似徐徐清风，吹拂过思绪旷野。故乡的一食一味、一草一木、一人一事，那些平凡而温暖的日常，在细腻笔触的勾勒下，变得鲜活而美好。

　　阅读她的散文，让我思考好的散文应如何处理情感。情感需有微妙的平衡与艺术的把握，浓与淡、稠与稀、厚与薄，黄金分割得恰到好处。

　　写故乡的文字，常见深情之作，或大或深，或酸苦或情长，让人心情沉重。而沈书枝对故乡的描写，情感拿捏得刚刚好，悠悠乡愁带着丝丝缕缕的思念甜香。这样的乡愁，既不会让人压抑得透不过气，也不会让人对故乡的人事物毫无感触。好的文字，当深情有度、有品。

　　我想列举她笔下的故乡，却难以找出太过深情的文字。原本可以绵密深情的，被简单叙述冲淡，也没有大写特写对亲人对故乡的爱。我们阅读时，就如同平淡日子里，太阳悄然落山，夜幕降临，文章结尾轻松，仿佛没有结尾就结束了。写得轻松，读得也轻松。

　　但她细腻的描写和小心思，篇篇可见。比如：“从前我们都还住土墙瓦屋的时候，大门框边的墙土总是慢慢裂缝、脱落，端午艾叶就插在这门框高处的缝隙中。”若非住过土屋，很难有如此细致的体会。还有：“栀子的花苞很美，是像螺旋一样，青色时还小，到慢慢变白，就尤其美丽，鼓饱起来，一瓣一瓣纹路收束得非常清晰。连这样好看的栀子，搬回来开不了几天，叶子就开始发黄，脱落，接着小小的青色花蕾也落下来，搬动时‘嗒’一声就轻轻滚下来，非常无辜的样子。”花朵的模样，就是心灵的模样。

　　此外，作者的叙述还有更高明之处，那些不动声色的智慧与哲理就隐藏在她云淡风轻的叙述中。读她的文字需慢读、入心，方能体会。如写竹子，她说：“过去我们和竹子间发生的联系，因此首先只在于竹之用。”一个“用”字，别有用心，淡而有之，不经意间一笔带过，又细腻描述了“用”之处。由此自然地联想到人、生命，以及人与人的关系、生命与生命的关系，再好的关系也非平白无故，都有着功用的利益关联。就连学习，也是为了致用。还有《打粉丝》一文，先写烤红薯，由街上卖的写到自己烤的。我小时候也有类似经历，但我可能只会写出“心急吃不了热豆腐”的一点点哲理。沈书枝的心思更为细腻，她不仅写了这一点，还写了火力不够和火力太过的情形，最后道出其中道理：烤红薯要先埋在灰里，外面用高温慢慢焐热，而非直接在烈火中烤。你看，烤红薯的过程，也是人生的隐喻。红薯也好，土豆也罢，道理相通。由此联想到人间的事物，如教育、写作、工作等，都有异曲同工之妙。一个烤红薯，烤出了万千气象。

　　读沈书枝的文字，那一片片、一缕缕、一行行的记忆与美好，都在云淡风也轻轻的思念与诗意中。