朴素中的伟大
——读《我们仨》
赵娜/文
午后翻看文学家书籍畅销榜,排名第一的是作家杨绛的《我们仨》。时过境迁,悠远时光里那位优雅的老人,依然是人们心目中十分喜欢的作家。
这本书首次出版于2003年7月,内容记录了杨绛一家三口之间的温情,字里行间流露出她对丈夫和女儿最深切、绵长的怀念。
书中有两幅照片让我几欲落泪。一幅是老两口戴着老花镜,争读女儿从英国寄回的信件。一幅是三人各自工作时的场景,三个人,三副眼镜,爸爸在添补编纂的词典,妈妈在读书,女儿也在看书。外界的一切,金钱、名利、得失,仿佛与他们无关。她写道:“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。”任何伟大总是与朴素、单纯联系在一起。
平常的画面,却每每让我眼睛湿润。年龄渐长,打动人心的不再是那些小儿女的风花雪月,而是柴米油盐平淡如水中蕴含的深意。
无论外界环境如何,三人的深情好似海水,不论潮起潮落,始终相濡以沫。她写道:“碰到困难,我们一同承担,困难就不复困难。我们相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。”浓浓亲情,如一杯白茶,朴素、清甜,让人回味无穷。
杨绛先生一家在特殊的时代背景下,经常搬家,长久过着颠沛流离的生活,居住过的地方大都简陋、狭小,但是他们从未抱怨过,而是随遇而安、安贫乐道。
那些狭窄的空间里,装着的是作者一家激情燃烧的岁月。杨绛夫妇在女儿找的宿舍暂住一段时间后,向文学所求得了一间小办公室,兼供吃、喝、拉、撒、睡。这间屋子离图书资料室近,对学术研究很有帮助,她说:“我们不论在多么艰苦的境地,从不停顿的是读书和工作,因为这也是我们的乐趣。”他们在此潜心创作,终于,杨绛完成了《堂吉诃德》的翻译,钱锺书完成了翻译毛主席诗词的工作。平凡朴素的生活,默默无闻的工作,这是他们伟大而光辉的乐章。
这对知识分子用热爱点亮俗常,却与世无争。钱锺书的小说被改为电视剧,他变成了名人。杨绛笔下却透出些许无奈:“他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!”出名前那些朴素的美好,将所有虚华的欲望洗尽。一生何求,他们只求一份淡泊、相守、平凡,做力所能及的事,足矣。
这是一个令人羡慕的家庭,它是知识、修养与内在境界的圆融。
重读这本散文随笔,平淡的语言,平静的语气,朴素的日常,琐碎的事,像品尝一大锅熬煮很久的清粥,不放糖,没有任何调料,完全是自然的清香,又烂又软,任你细细、慢慢地品出人生的哲思。