林颐/文

　　故乡、童年、吃食、风俗……这些都是散文的常见题材，那么，如何写出自己的风格？“家乡地处皖南，三月春山发绿，雨水渐多，在雨后烟岚笼罩的山里，映山红花开了。”“蜜枣胖大，丝丝分开，莲藕炖得发酥，只轻轻一咬就掉下来，银耳雪白黏糊，葡萄干也圆滚滚，汤里加了些许山芋粉（红薯粉），带着半透明的黏稠。”“在光线幽暗的角落，凤眼蓝的颜色打破水面一点岑寂，是很美丽的。然而想起水沟里的鸭舌草，就还是想念它们蓝紫色的小花，几乎是普通的美丽。”

　　沈书枝是一位很有风格的散文家。她的文笔优美，读《月亮出来》，读读她的句子，令人唇齿生津，眼目清亮。

　　然而，这样还不够。我注意到了她的句子的稠密程度，尤其是写吃食的文章，比如她写青团和蒿子粑粑，比如她写去土豆皮的方法，比如她写备年货时一样样地打点，不厌其烦、絮絮叨叨，她的表达密度是其他散文作者难以匹及的。

　　比如这段：“锅里热油，下腊丁熬出油，下切碎的蒿子，下蒜苗，略略翻炒过后，加盐、加热水，最后加入已对半掺好的糯米粉和黏米粉，然后用锅铲用力揣拌均匀。”初看并不见如何出奇，就只是讲拌粉团的过程，至于前面江南春发、野蒿遍野的情景，怎样辨别、摘掐、洗净等过程，怎样热锅、煎好粑粑，怎样带着它去学校等诸般情态，恕篇幅所限，实在无法尽述。如果说有值得全文摘抄的书写，沈书枝的作品必是其中之一，因为每一个句子、每一段描写都充满了浓浓的生活情趣，她是连任何一个细节都不肯放过的。

　　沈书枝的吃食，没有花哨的名字，就是普通的农家菜，透着寻常百姓家的烟火气息。它们在某种程度上可视作现代人的生活笔记、江南的地方志。如果来日有人翻到沈书枝的饮食散文，实在是可以按照她说的来做成功的。

　　作家、评论家张怡微说过，好的散文可以展示“一个连绵不断的经验流中的人生本质”，我在沈书枝的散文里充分感知到了。沈书枝是安徽南陵人，在苏州、南京上大学，后来在北京工作。她的气质里透着南方的温润，深爱着南方季候时节、乡村水埠里滋养出的丝丝缕缕的生活，而北方的工作让她难得归返故园，于是在她心里渐渐生出了“莼鲈之思”，在文字里入梦，在文字里遥望南方，在文字里寄托乡愁。

　　时间的流动在沈书枝这里，是从来没有被打断的，她的文章积蕴着对岁月的理解，仿佛在地理空间上越是与故乡相隔分离，心理层面上却越是感到亲密的联结。这些年来，她求学在外，后来生活在北京，却始终热衷于打造心灵意义上的情感世界，将故乡的风物移植其间，保存忽远忽近的家乡认同。

　　评论家何平说沈书枝是“故乡的女儿”，这是极其妥帖的评价。她的所有书写，都是要将它们与她所生长的江南联结在一起，成为一种象征的凝固。她生怕不够牢固不够深刻，所以就层层叠叠、厚厚沉沉地累加着她的思念和冀望。

　　她所凭借的，是家常的一日三餐，或闲暇的点心小吃，还有目及所见的万物生灵、蓬勃生命。她把它们密密实实地写进了散文，在不断呈现具象的过程之中，在一句跟着一句的缝隙里，她填充进去的都是情感的质量。

　　这可能与我们的时代处境有关，一切都太快了，而在她这里，日子绵绵密密地织成了生活图景，从前到现在，还有长长远远的以后……