王同举/文

　　又是一年开学季，看着孩子们捧着新书蹦蹦跳跳地走出校园，我不由得想起了儿时包书皮的那些事。

　　小时候，孩子们基本上没有什么像样的玩具，大多是用泥巴、废纸、木棍之类自己动手制作。一天下来，小手不免脏兮兮的，再用这双手去翻书，很容易把书本弄得污秽不堪。时间长了，书本上的污渍就多了，极易导致书页破损、残缺，严重影响正常学习使用。因此，每当新学期领到新课本，孩子们第一时间想到的就是包书皮。

　　那时候，书店很少有书皮出售，即便有，也没几个孩子会买，家长往往会想办法自己动手做书皮。用于制作书皮的纸有很多种，其中以厚实、耐磨的牛皮纸为最佳。它原多用于进口化肥包装袋或用来包中药，普通乡村人家里极少有这种纸。其次就是旧报纸，上面全是密密麻麻的文字，不够美观，时间长了还会泛黄，也不那么容易拿到。用得最多的还是挂历纸，挂历常见易得，纸张宽大、厚薄适中，易折叠，图案精美，看着也颇具喜庆色彩，深受孩子们喜爱。

　　每次领到新书，我都会央求外公帮我包书皮。外公取出旧挂历，撕下我最喜欢的那张，放在桌上一遍遍抚平其中褶皱。外公是木匠，普通的手工活自然不在话下，只见他把纸沿中央对折出一条清晰的中轴线，然后把新书平整地放在纸张中间，让书脊紧贴中轴线，再用铅笔沿着书本边缘几厘米处画几条直线，用剪刀剪去多余的部分，最后在中轴线上下两端各剪出一个长方形缺口，细心地把纸向书页内翻折。此外，书的四角处还要折成三角形，用米糊一一粘牢。书皮做好了，用几本旧书压上一晚，再拿出来时就平整多了。

　　外公在书皮上写上“算术”“语文”等学科名和我的名字，一本本递到我手上，交代我好好保管。外公告诉我，爱惜书本固然重要，但更要勤翻、多读，知识就是力量，认真学好书本里的知识，会受用一辈子，将来会成为对社会有用的人。

　　在外公的指导下，我开始尝试自己动手包书皮，渐渐包得有模有样了。有时，我还会在书皮上描上几朵小花、写上几句诗。自己动手包书皮，就等于亲手给新书穿上了一件漂亮的衣裳，特别有成就感。

　　有了书皮的保护，书本破损的情况改善了很多。到了学期末，扯掉书皮，露出来的扉页还跟新的一样。

　　成家后，我有了孩子。孩子刚上学那时，我也试过包书皮，却总被孩子嫌弃，无奈之下只得去书店买现成的。市面上售卖的书皮款式多样、图案精美，将书本直接套进去就行了，倒也方便快捷。但我依然怀念那个自制书皮的年代，因为书皮后面承载的不仅有孩子的期盼，还有与亲人相伴时那份温馨的感觉。遥想当年油墨飘香，剪刀咔咔、纸屑纷飞，挂历纸在外公的手里翻腾跳跃，我静静地歪着头看，那才是岁月静好的模样。