解忧/文

　　上世纪90年代，我一直生活在农村，十分羡慕能租住在城里的弟弟，记得弟弟租住在横山头的一间民房里，当时还属于城乡接合部，房租相对比较合理。到了假期，我进城参加培训，终于有机会体验一下城里人的生活了。到了晚上，我坐了好几趟公交赶到横山头。弟弟的房间不大，而且没有装修，但是有一个挺大的浴室，还有一个大浴缸。因为没有热水器，弟弟几乎从不用浴缸，已经习惯了洗冷水澡，拿着淋浴头就往身上冲。我学着弟弟的样子冲澡，没有吹风机，睡前整个头还是湿漉漉的。睡了一晚后，我第二天就发烧了，但还是坚持参加了培训。

　　后来，堂弟小波也进城工作了，租住在小南门的大元桥附近。为了节省房租，他和朋友阿鹏合租，我偶尔会去探望他，也就结识了阿鹏，我们三人经常在一起聊天，度过了一段愉快的时光。过了一段时间，堂弟去上海发展了。每到周末，我就去城里找阿鹏蹭他房子住。条件很艰苦，没有淋浴器，洗澡要跑到外面的公共浴室。阿鹏非常节俭，被子都是破的。冬天的时候，被子的棉絮好多都裸露在外面，我们就这样抱着破棉絮，度过了漫长而又寒冷的冬夜。

　　几年过去了，阿鹏去宁波发展了。后来，我到城里工作，首要的问题就是解决安身之所。于是，我借了一辆破自行车到处找房子，大部分房租很贵，我找遍了城区也没找到合适的。但天无绝人之路，我在小河头村找到了一栋民房，房东是外地人，嫁给了当地村民。她答应给我房租便宜一点，条件是需要我辅导她女儿做作业，我满口答应。但问题随之而来，有时候我在外面忙碌，房东会打电话来催促，我就得赶紧回去。

　　周末，单位的食堂静悄悄的，我不得不四处寻找果腹之地。房东的善良让我难忘，记得有一次，她为我煮了一碗热气腾腾的鸡蛋面，那香味仿佛穿透了岁月，让我突然找到了家的味道。出门忘带钥匙也是常有的事，有时候回来晚了，房东早已入睡，大半夜在外面又不好意思大喊大叫，只好在公园里熬过漫长的夜。

　　然而，天有不测风云，有一天房东告诉我房子不租了，叫我另外去找地方。我苦苦哀求说自己搬东西不方便，只要她不赶我走，我宁愿多付一点房租，但最终还是被请了出去。

　　都说上帝给你关了一扇门，就会为你打开一扇窗。很幸运，我在附近又找到了一栋民房，这家房子十分气派，有个大院子，院里有两只石狮子，据说房东儿媳的娘家是搞石雕的，这两只石狮子就是她的陪嫁物品。虽是“豪宅”，我只能租住在光线较差的小房间里，价格却是原来房租的两倍，但我仍然很满意，起码离原来的租住地不远，搬家方便。

　　门前有条小河，河边有个木头凉亭可供我在里面发呆聊以度日，早上起来可以爬一爬石夫人峰，虽说寄人篱下，但日子悠闲而又自律。我在“豪宅”的时光大约两年不到，房东说他们一家人要到外面去做生意了。我明白了，我又要搬家了。

　　经过四处打探，我得知岩下村附近有民房出租。经过实地考察，我看中了一栋六层的通天房，怎奈好的楼层房租都很贵，只有六楼有一间房价格比较亲民。虽然当时天气热，但好歹有空调和浴室，外面还有阳台可供洗衣。对面就是青山，早上起来便能和山对视，让我不禁想吟咏一句：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”

　　每天攀爬六楼，我丝毫不觉得累。然而，搬进家门那天是极为艰难的，幸亏有老母亲帮忙，才把那些积攒了多年的杂物一件件搬上了六楼。房东是位名副其实的包租婆，两栋通天房大多被改建成出租房，她几乎不上班，坐收房租，闲暇时去跳跳广场舞，练练太极拳。她收房租很积极，只要我稍微迟一天，她便会“咚咚咚”地敲我的门。得知我会打太极拳后，她也会兴致盎然地和我聊上几句，说自己儿子如何不争气，这么大了还不好好工作，经常跟她要钱……

　　一晃，十多年过去了，每当经过这些曾经居住过的房子，我都觉得特别亲切，就像自己家一般。它们都曾为我遮风挡雨，给过我温暖，但又是那么陌生，当我匆匆离开的时候，它们便不再与我相认。正如美国作家梅·萨藤在《独居日记》中所写：“我们在这个世界上寻找一个地方，希望它成为我们的家，但最终我们还是要离开，去寻找另一个地方。”