艾科/文

　　我刚参加工作的时候，适逢纸媒蓬勃发展的黄金时期。在那段处处洋溢墨香的年月，热爱阅读与写作的我，每隔一段时间就会带着积攒的稿费单，到市中心的邮储银行取钱。对我来说，取钱事小、“窃读”事大，且一度身陷“书非‘窃’不能读”的“囹圄”而无法自拔。

　　每次在银行窗口办理完取钱业务，我都会转身来到与银行一墙之隔的邮局报刊零售专区，在那一排排墨香四溢的报刊中汲取精神食粮。自从邂逅这片“心灵花园”之后，我就时常一边防备着工作人员的冷眼，一边小心翼翼地翻阅喜欢的报刊，直至夕阳西下邮局下班才会依依不舍地离开。这片闹市里的“心灵花园”成为读者的精神栖息之地，亦是我获取更多投稿渠道的“信息平台”。长期的“窃读”让我的心灵越发丰盈，写作水平亦有提升。

　　后来不知为何，邮局报刊零售专区突然搬至他处。这座城市庞大而陌生，我按照工作人员告知的新址苦寻未果，生活自此暗无光彩。抛开悲伤，我暗自思忖，是不是因为像我这样只看不买、热衷“窃读”的人太多，导致报刊零售业绩不佳，才迫使他们易地求生的？若是如此，那我为自己这种“令人不齿”的“铁公鸡”行为道歉，并恳请他们理解一个初入社会、生活拮据而又酷爱阅读的文艺青年的羞赧之举。可是谁能告诉我，那片“心灵花园”究竟在哪里？

　　一天，我在下班回家的路上遇到一位骑着电瓶车给报刊亭运送报刊的师傅，便向其请教运送的这些“精神食粮”来自何处。师傅热情地给我指明了方向，我循向而去，拐拐绕绕走过好几个路口，终于在一条文艺氛围浓厚的路边看到几家做书刊批发零售的书店，书店虽然不大，但几乎汇集了全国各地的畅销期刊。工作人员见我进来，问我想买什么杂志。因是首次“光临”，不谙店家秉性，更不知该如何继续实施“窃读”之举，所以我支支吾吾地说“随便看看”，以掩饰企图“一毛不拔”的慌乱。

　　这家店里的杂志虽然类别齐全，但美中不足的是，多用塑封包装，名为防止运输磨损，实是谢绝随意拆阅。我无法打着购买的旗号拆开塑封“先睹为快”，只能匆忙转了一圈之后，以“没有想要的杂志”为由仓皇离开。后来每次经过那几家书店时，我都会心痒难耐，就像山珍海味摆在面前却又无法大快朵颐一般。豫剧界常以“三天不吃盐，也要看看崔兰田”之说，表达广大戏迷对于喜欢的豫剧名家的拥戴。而对于痴迷阅读的我而言，“三天不食美餐，也要阅读书刊”已经成为深入骨髓的爱好，以致一日不行阅读之“窃”，便一日心神难安。所以为了治好这一“心病”，我必须“旧业重操”。

　　许是上天眷顾，我很快就在一所大学旁边邂逅一家温馨的书店，周末去闲逛时总会花点“小钱”买份报刊增进“熟悉感”。和店主在“一来二往”中成了朋友之后，我可以尽情免费翻阅那些报刊书籍而不必担心遭受白眼，且甚是感佩自己能将“明修栈道，暗度陈仓”的“兵法”运用得不着痕迹。

　　后来随着网络技术、媒体融合以及短视频的飞速发展，报摊和书店逐渐退出历史舞台。曾几何时，为了购买一份报纸，我跑遍全市几乎所有仍在苦苦挣扎中经营的报摊，那种寻而不得的无奈是热爱纸质阅读人群的悲哀。在“窃读”之路上行走多年，我深知报摊和书店对于读者的意义，内心深处已把每位报摊摊主和书店店主当成了大众精神文化的“守护神”，同时练就了一双辨别“善恶”的火眼金睛，大多一眼就能辨出哪些“守护神”对读者温暖热情，哪些对只看不买的“铁公鸡”恨之入骨。

　　经济窘迫的年代，“窃读”实属无奈之举，为了免费享用一场精神盛宴，只能甩掉内心的清高，硬着头皮对摊主或店主投来的厌嫌目光采取选择性无视。如今经济条件大好，我可以落落大方地通过各种便捷渠道订购任何喜欢的读物，可我依旧难忘昔日那些隐藏在市井中的“窃读”时光。