李炳森/文

　　白先勇认为，林海音写活了老北京的《城南旧事》，而琦君笔下的杭州，也处处洋溢着“三秋桂子，十里荷花”。是的，她的散文读来温暖，鼓舞人心，让人感受到岁月静好，幸福满满。

　　早已听说琦君散文独特，可追溯到孩童时期的语文课本，幼时对她了解甚少，抑或是因为自己的疏忽，对她的印象不是很深刻。她虽没有巴金、鲁迅、老舍等作家有名气，但其散文有异曲同工之妙。成年以后，我对她的作品很是眷恋，捧读时废寝忘食。

　　《琦君散文集》是她的代表作，以童真、母爱、亲情、友情、感恩为主题，分为五辑，集结了作者情感充沛的文章，语言质朴，笔触细腻，处处彰显着作者高超的写作技巧和运笔自然的能力。

　　《母亲的手》中写道：“母亲的一双手就是粗糙多骨的，她整日地忙碌，从厨房到稻田，从父亲的一日三餐照顾到长工的‘接力’。一双放大的小脚没有停过，手上满是裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小嘴。”读完令人心酸惆怅，一个平凡且伟大的母亲形象刻画得生动细腻。都说“女子本柔，为母则刚”，孩子出生的那一刻，她就不是自己了，整日操劳这个家庭。这是农村生活的真实写照，结婚生子后便过着相夫教子的生活，日出而作，日落而息，日子简朴亦满足。

　　读之，我又想起了我的母亲，一个年过半百还替孩子操劳的母亲。与父亲结婚后，她从肤如凝脂、亭亭玉立的温婉少女转变成不修边幅的农妇。鬓角的青丝不知何时成了白发，是霜偷偷染白了，抑或是雪的捣蛋？她每日天微亮便起身做事，煮早餐、喂家禽、种地等成为她每日的工作，纤纤细手裂开了一道道口子，很是让人揪心。作者笔下这样一个母亲的形象，能引起众人的共鸣。

　　《桂花雨》中，香飘十里的桂花常“诱惑”作者，时常问母亲何时做桂花卤、桂花糕饼，一家人摇桂花的温馨画面着实吸引人。“杭州的桂花再香，还是比不得家乡旧宅院里的金桂。”其实桂花香是一样的，但旧宅院里的桂花为何更胜一筹？因为那里有昔日的欢声笑语，而故乡则成了心中的牵挂，纵然没有华丽的辞藻，但浓浓的乡愁徐徐漫开。面对冷若冰霜的高楼大厦，这是幼时无比向往的地方，如今却成了麻木不仁之地。都说故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂，深得人心的依旧是那个久居山林的小房子。碧空如洗的山村，每日伴随鸟鸣声醒来，扑鼻而来的花朵香味，沁人心脾的空气，这些足以抵万金。

　　《爸爸教我们读诗》中，一个威风凛凛的将军也有耐心亲和的一面，平日与作者对诗，如此融洽的场面，很是令人心驰神往。父亲说：“作诗并不是作谜语，而是把眼里看到的、心里想的，用很美的文字写出来，却又不说穿，只让别人慢慢地去想，愈读愈喜欢，这就是好诗了。”其实和我们写文章一样，留下韵味使读者慢慢揣摩，如果都写出来，那就没意思了。文章如此，生活亦如此，留白是一种美好的画面。

　　隐地说：“读琦君的文章，会很容易进入琦君那个和乐淳厚的世界。”不管是《桂花雨》还是《母亲的手》，都能引起读者的思乡心切之情。我们何曾认真地看一朵花开，一片落叶的蹁跹而落？就连身边的人和物，都悄无声息地发生着改变。岁月慢慢又漫漫，我们更应该珍惜才是。