王贞虎/文

　　儿时即对茶不陌生。

　　父亲喜欢喝茶，每天一大早都由母亲泡一壶，置在传统的藤制保温篮里，口渴就取喝一杯，吃饭时也预先倒出一杯配喝。

　　有时饭太冷太硬，甚至试过以茶当汤浇饭吃。

　　那时对茶的认知就是棕褐色的液体，茶叶粗且黑。因为生活拮据，买的都是粗茶，如白毛猴、六堡、普洱等。偶尔会有些花茶或绿茶，母亲都同样让茶叶在壶里浸泡一整天，也没讲究这些茶久泡是否会苦涩。

　　在喝茶的记忆中，曾有一次颇“诡谲”的难忘经验，有天早上赶着上学，黑摸摸地吃完早餐，再喝下一大杯绿茶。

　　由于壶嘴很大，每次倒茶都难免会连同茶叶倒在杯里。在赶时间之下，有时会连茶叶一并喝进口里，只好尽量用门牙把关，不让太多茶叶进嘴，以免过后还要把茶叶渣吐出。

　　而那一天，当我几乎把一杯绿茶喝完，感觉到嘴唇接触到的“茶叶”有点另类，连忙停止动作并往杯里看，赫然看到所谓的“茶叶”竟是一条碧绿色已成标本的蜈蚣！不知它什么时候连同茶叶一起炮制，还被浸淫成碧绿色……

　　当下心里毛毛的，吐不出也呕不成，只能自我安慰：那是滋补的五毒茶之一，喝了会百毒不侵吧！

　　真正对茶稍有认识是在茶坊兼职时，遇上了茶爷爷林平祥和好些爱品茶的茶友茶客，学会了泡功夫茶，认识了茶海茶池，懂得分红泥紫砂，懂得如何绑壶养壶，知道什么茶该用什么温度的水来泡，并学会喝茶三部曲：观色、闻香、品味。

　　另外，学到有趣的倒茶法，并且有口诀的，什么“关公巡城”“韩信点兵”，主要是让所有杯子里的茶汤味道与汤色浓淡均匀……实在乐趣无穷。

　　茶爷爷讲了很多和茶相关的事给我们听，比如普洱茶的名称就有火烧云和恨天高。前者是由于其树身很高，几乎高达云霄，而且开满红艳艳的花，远看就像一堆火在燃烧着云似的，故有“火烧云”美称；而“恨天高”则刚好相反，因为树身很矮，所以怨恨天太高了。

　　印象深刻的还有白茶“东方美人”，茶爷爷每次泡它时都会说：“东方十三泡，泡泡不同！”即东方美人可以连泡十三次，而且每泡出一次，其茶汤的味道都不同。

　　曾有一段时间，在自家喝茶也讲究起来，买了电炉、水壶、茶具，经常邀朋友一起品茶，甚至还有一套非常小巧的茶具是旅行用的。

　　母亲偶尔会从家乡来到我家小住，她也爱喝茶，在午餐前泡一壶，饭后就一杯继一杯地话家常，述说前人旧事，时光仿若回到昔日……