聂静嫄/文

　　《音乐影响了我的写作》是作家余华品味音乐的散文集，他用音乐与文字为我们描绘了一幅幅人生的画卷，让我们在阅读中品尝到了人生的酸甜苦辣。

　　人生的高峰，隐藏在不停歇的前行之后。纳撒尼尔·霍桑和肖斯塔科维奇，他们生活在不同的时代，有着不同的命运，但他们以相似的笔触，在岁月的漫长叙述中勾勒出共同的人生高峰。少年成名固然令人羡慕，但大器晚成更显珍贵。沃尔顿44岁成立沃尔玛，吴承恩50岁左右才开始创作《西游记》，摩西奶奶77岁才拿起画笔。他们在人生高峰到来前，都在各自的人生道路上不停歇地前行着。这高峰，也是对他们整个人生叙述的酬谢。

　　人生的失去，可以在往事中得到疗愈。作者在《消失的意义》中写道：方澄敏在战争中失去哥哥，当他的摄影作品即将出版时，她终于感受到哥哥的归来。吕克特在失去两个儿子后，通过写下的哀歌与幼子重逢。人生中总有生离死别，这一份别样的离别带给人难以忘怀的哀痛。当周遭一切如常，唯有斯人已逝，何堪回首？初中时我失去了疼爱我的姥姥，当时的年岁并不能让我体会这哀痛，只知道以后再也见不到姥姥了。直至成年，当朋友兴高采烈地讲述着自己的姥姥，我才切实感受到那滋味——是再也没有感受那份亲情的机会。每至此时，我唯有向记忆求助，在往事中打捞，寻找着为数不多的和姥姥有关的片段。在寻到的那一刻，我也终于可以体会曾经的美好。正如余华所说：“之所以要找回消失了的过去，并不是为了再一次去承受，而是为了品尝。”

　　人生的终点，可以成为生命的馈赠。墨里·施瓦兹将如何面对死亡作为他生命中的重要一课。他用自己的经历告诉我们，即使在生命的尽头，我们依然可以启迪世界。他用口述录音的方式，用颤抖的手记录下从深渊到高峰的距离。《万事随缘》因此诞生，它不仅是他生命的总结，也是给予世人的一份礼物。我们都是时间的过客，终将面对生老病死。换做是我，我可能满心满眼是自己和家人，再无空间去容纳其他。墨里·施瓦兹却以一种不同寻常的方式，用自己的生命历程去启迪和影响世界，留下一份不同寻常的遗产。“大多数得了重病的人都会朽木自腐，他却开出了灼灼之花”，这份礼物值得我们每一个人去细细品读。

　　在余华的笔下，音乐与写作共同编织了人生的丰富图景。它们不仅仅是艺术的形式，更是我们理解世界、感受生活的方式。音符和文字给予我们内心的力量。这份力量，正如音乐般，时而低沉，时而高亢，终将汇成一首动人的生命乐章。