老屋的秘密
市四中七(5)班 郭思源
老屋保留着一个温暖的秘密,点燃了人间烟火,温暖了荏苒时光。
在老屋,家的温暖并非是一个抽象的词语。每每跨入家门,便立即有一份温暖包裹了我,屋里没有暖气,为何如此温暖?
我将这种温暖告诉爷爷,他只笑了笑,指了指老屋的一个小角落。只见墙上开着一个小口,泛着层层黄光。走近,看见几簇活泼的小火苗在里面舞动,给黯淡的墙壁贴上了金。
爷爷说,这是炕,在里面烧柴火就能使床和全屋变暖。老屋还有这个秘密,幼小的我迫不及待地想尝试。
从此,火前多了一个小小的身影。孩童的我细细地分拣着眼前的柴火,嘴里念叨着这个先烧,那个留着……小口边,淡淡的烟弥漫,我执着地认为这烟是香的。温暖在小口中被赋予生命,流入全屋时有相当一部分流进了孩童的心里,如风吹水面般轻柔。
孩童的心里,烧炕不是一种工作,而是一种艺术,既是柴火噼啪的纯音乐,又是烟火与光影织成的闪动画卷。茫茫天幕下,悠悠老屋中,二者对坐,从不搅浑时光。
炕中燃烧了数载,炕也成为了少年心目中老屋的符号。当一通电话拨来,爷爷在电话里说:“什么时候回来烧烧炕呀?”少年顿了顿,随即一笑,半是温暖,半是情思。
当少年好不容易回一次老屋,卧在床上,身下暖暖的,毕竟其下有几缕轻烟携着温暖在跃动。虽然屋外冰天雪地,但少年的心始终是踏实的。被这温暖的大手托起时,少年的每一个感官都被打开。来老屋的次数越来越少了,少年只能静静感受着饱经沧桑的墙,舒适暖心的床,风雪的催眠曲,以及老屋中与温暖共存的脉脉温情。
少年稍长,与老屋的距离远了,在他的视野里,老屋小了,确实小了。但在少年心中,总有老屋经时间沉淀下来的一个位置。这一抔温暖,在流逝的时光中始终存在。
如今,历经许久,我回到了老屋。凝视着厚重的大门,轻推,走入,四顾,茫然。一切既熟悉又陌生。伫立,我还是找到了一个熟悉的身影,墙上的小口像一只眼睛在凝视着我,这个秘密似已被遗忘。
轻轻抽出一块柴,点火,塞进。虽然炕的传热不可能这么快,但温暖还是在刹那间蔓延全身。
此刻,我与老屋对坐。我铭记了我曾给老屋带来温暖不止一次,它则温暖了我更多时间,往复不熄。这是值得被记住的循环……
老屋绝不会想到,它所保存的这个秘密,会默默地闪烁不知多少年,在我的记忆里燃起如此深刻的温暖之火!
【简评】老屋是温暖的,因为那火、那炕、那人、那段生活。文章写得很具体,有温馨,有怀念,那种温暖会刻在记忆深处。将写作的视角放在成长的生活中,是更有真情实感的,其实也是更有味道的。给本文提一点建议,“温暖”一词,要关注烧炕,更要关注老屋中人给予的温暖,因此,情节上可以适当多写一点爷爷的关爱,少写一点客观的烧炕。另外,题目不妨改为“老屋的温暖”。