那些年，我爸追过的车

　　章柠檬/文

　　我爸今年69岁，初中学历，工人出身，他说他这辈子没啥出息，最大的本事就是开车，成了一介车夫。车是他曾经的谋生工具，也安放了他执着的追求。

　　如果说，我爸追的第一辆车是自行车，你可能想笑，但请你一定不要嘲笑。那辆自行车可是我们村里第一辆自行车，它的品牌叫永久，价格180元，相当于我爸当时一年的收入。过年的时候，村里的小孩挨个靠着这辆28吋的重型自行车拍照，一点都不亚于今天你想跟明星合个影。

　　不过，我爸最骄傲的不是这场面，而是他可以用这辆自行车承载起全家人的幸福。比如我们要去城里赶集，我妈一大早就收拾好一天的口粮和行囊，大包小包地挂在车龙头上，我被我爸抱起斜坐在自行车横杠上，他再跨上车，然后我妈抱起2岁的妹妹坐在后座上，我们就这样“隆重”地朝城里出发了！

　　当时的路况真是差呀，村道是崎岖不平的泥路，县道则是灰尘满天的碎石子路。尤其是赶集回来，天色已黑，我爸要非常小心又非常卖力地载着我们回家，坐在横杠上的我会听见爸爸蹬车时呼呼的喘气声，我会用小手帕擦一下爸爸的脸，全是脏兮兮的汗水。爸爸像是听见了我对他的心疼，总会故作轻松地大声问：“高兴吗？等会儿下坡的时候我们就飞起来了！”

　　没过几年，爸爸真的买了一辆能让我飞起来的车。那是1982年，《温岭县志》上有载，“温岭长屿镇屿头村农民章晓城购买了解放牌大货车，个体办货运”。章晓城不是我爸的名字，是我三叔的名字，就为了图个好兆头，晓城——响喻全城。那个年代的人还是需要一点豪气来给自己壮胆的，毕竟市场经济的大门才刚刚打开，改变贫穷的步伐紧张又兴奋。

　　村门口的大墙上一夜间刷上了六个鲜红的大字——“要想富，先修路”。碎石子路渐渐被石块路代替了，大马路显露出前所未有的平整与敞亮，让人情不自禁地想在路上跑起来。对于开大货车的爸爸来说，更是巴不得把车开得更快，开到更远的地方。上海、杭州、广州、内蒙古……身强力壮的爸爸不停地奔波在拉货的路上，有时一星期，有时半个月，我和爸爸的离别，因为这辆货车而变得漫长了。

　　当然，也是因为这辆货车，我是班级里第一个吃到上海大白兔奶糖、第一个穿丁字小皮鞋、第一个吃上新疆牛肉干的人。开货车的爸爸在我面前出现时，永远都是一副“王者归来”的模样，仿佛他就是去外地玩了一圈，还能带回那么多稀奇的礼物。不接货的时候，爸爸会拉我们全家去兜一圈，妈妈和妹妹坐在驾驶室，我偏要一个人到货台上去。等车一发动，我就飞快地站起来，任凭妈妈隔着小玻璃喊我“坐下！危险！”，我还是直挺挺地站着，紧握着车栏，迎着呼啸的风，那感觉就叫“飞”，是心灵在乡间甜美的空气中舞蹈、欢唱！

　　孩子的骄傲背后往往是父辈的用力托举。有一回我爸接了一单去杭州的货，他带我一起去，可把我高兴坏了，这是我第一次出远门。可车行至猫狸岭时突然抛锚了，当时已是半夜，我爸利索地带着工具箱钻到车底下，好一阵捣鼓，又打开引擎盖，不停地调试、发动……“赶紧去附近找点水，水箱好像漏了。”他递给我一个手电筒和一个大水壶，我想拒绝，但我看到爸爸满脸黑乎乎的油渍，还有那双布满血丝的眼睛，还是硬着头皮走向漆黑一片的山谷……车修好了，怕冰冻的海鲜被耽搁，累得精疲力竭的爸爸一边催我赶紧睡，一边继续赶路。我从车抽屉里翻出一包“云烟”递给爸爸，“您抽着吧，这样不犯困，我不碍事的。”爸摸着我的头，“真懂事，那爸就抽一根，快睡！明早一睁眼就到杭州了。”那晚我睡不着，是因为穿去西湖拍照的新裙子被弄脏了吗？是因为爸爸的烟味呛得我难受吗？是因为第一次体会到货车在黑夜中奔跑的艰辛和孤独吗？好像都有。

　　上世纪80年代初期，私营大客开始在温岭大地悄悄冒起，比起天南地北地跑货车，经营客车相对来说稳定些，也更能赚钱。当时，有着百万人口的温岭县，客车仅30辆，车子开得最远的是到宁波。办客车经营！爸铁了心要买大客。

　　我清楚地记得，那是1985年9月1日的早上5点，睡梦中的我被一阵鞭炮声吵醒，然后是妈妈急促又欢喜的喊声：“丫儿快起来，快去看啊！”

　　这是留在我脑海中一辈子都不会褪色的画面：一辆崭新的大客车停在我家大门口，爸爸像个孩子似的点着小鞭炮，“噼里啪啦”声引来了好多围观的邻居。这是爸爸连夜从上海飞机制造厂开回来的解放飞翼牌40座大客，也是温岭第二辆姓“私”的客运班车。我们很快成立了和当时温岭的中心城镇同名的一个旅行社——温岭太平旅行社，经营班线：温岭至宁波。

　　那时还没有高速公路，温岭至宁波要翻山越岭，有多处是事故多发地段，比如地势险峻的黄土岭、猫狸岭，从温岭发车到宁波至少要6个小时。通讯不发达，没有手机，有时碰上在山路上车抛锚什么的，我们既在为整车的旅客着急，也在为联系不上的爸爸着急。更难的还是当时的治安，一路上总有一些车匪路霸，不像现在客车上都安装了GPS监控系统，报警电话随时可以打。

　　有段时间，车上旅客鬼使神差地被骗走了很多钱，爸爸心里清楚是几个专门上车行骗的人在作祟。有一天一见他们上车，爸爸就赶紧给旅客提了个醒：大家要保管好随身物品，车上严禁赌博！话音刚落，几个人就凶相毕露地冲到驾驶室，拿一截火辣辣的烟头戳在我爸脸上，“咱们客运南站见！”爸爸不怕，他是个特别正直的人，干脆每趟发车前就把这群骗子的诡计一五一十地给旅客讲清楚。让爸爸得意的是，他车上的旅客再也没被骗过。可爸爸却在宁波客运南站被那群人围住了，车子的挡风玻璃被砸了，车上的票款和身上的钱都被抢了。

　　我刚上大学时，我爸总算成了一名“体面”的长途客车司机。所谓体会，就是他不再当车老板了，不再受车匪路霸的敲诈勒索了，不再为修车买零件、售票揽客而煞费苦心了，他的车归公司统一管理，统一调度，他按时上班开车就行。爸爸一向是个爱吃苦的人，他总想凭一己之力带给全家人安稳的保障，他当时开的班线是温岭至上海，一趟要10个小时。

　　我大一时在浙大三分部，学校紧挨钱江大桥。隔天下午3点左右，我经常会跑到学校的围墙外盯着钱江大桥，因为我爸的大客车会在这个时候从桥上经过，或许我的目光锁定的客车不一定是我爸那辆，但我还是会坚定地朝那辆车的方向用力地挥手，我知道爸爸不可能看到我，但这是我在杭州和爸爸最靠近的见面方式。我爸哪舍得放弃出车一趟120元的工钱来学校看我一次呀，我想。

　　大学毕业后，我和妹妹都相继找到了工作，我家这位车夫肩上的担子轻了不少，他不再没日没夜地出车了，身体也不允许了，关节炎、风湿痛、肩周炎都和他亲密地粘上了。大概有一年光景，爸爸没有再摸方向盘，他确实当不了车夫了，他老了。但他还是那么喜欢车，经常到车站转悠，或是跟以前的伙计探讨修车的事，一聊起车，他的眼里就有一道不灭的光。

　　2002年春节，我爸第一次拥有了真正属于自己的私家车，这是他回馈自己近40年车夫生涯的奖励，我觉得我爸一下子又年轻了。他开始当起了家里的车夫，刮风下雨时，他就负责接送我和妹妹上下班，周末带我妈出去和小姐妹聚聚，节假日会约几个车友去远足，方向盘可劲地转动起了爸爸充实的老年生活。老头说了：“我至少还能开20年！”我信。

　　这不，都2024年了，期间我爸早就给自己换车了，我和妹妹也都不稀罕坐他的车了，也就我们的孩子愿意光顾外公的车。但他们，经常会跟家里公布一些老爸的秘密，比如他又被贴罚单了，他又去交警队交钱了……“现在路上交通标识越来越多，交警也不露面，动不动就被电子眼抓拍了。”这位老司机难为情地回应道。

　　接下来我爸想追的车，是一辆山地车。我们约好了，就像他当年载着我们全家赶集一样，这回换成我和妹妹带他，我们争取每个周末带他出去骑自行车，到山村、到田野、到海边，骑回乡道、村道，不，今天应该叫“四好农村路”，回望出发时的路，那里正绿树成荫，那里正春意盎然，我们的心中溢满幸福！