钟玉红/文

　　走进熙熙攘攘的菜市场，蚕豆的鲜绿如同田园的篇章，静静诉说着乡土的温情。肥厚碧绿的豆荚，包裹着饱满充实的豆粒，散发出淡淡的清香。

　　蚕豆，川渝地区又称胡豆。据传，是西汉张骞出使西域时带回的种子，因地而异，它又被赋予了罗汉豆或兰花豆的别名。我儿时吃蚕豆，曾好奇追问其名字的由来，外婆说是养蚕时吃的豆子，我家从未养过蚕，所以联想不起来。又或许，如《食物本草》中所言：“豆荚状如老蚕，故名蚕豆。”

　　我的家乡位于长江中下游地带，雨水充沛，气候温和，是盛产蚕豆的地方。儿时，外婆会在秋季播种蚕豆。播种往往需要两人配合，外婆在前面挥舞着锄头，挖出一个个土坑，我则紧随其后，将几粒蚕豆撒入土坑中，再撒两把混合了农家肥的草木灰，播好一行，向前行进一行。最后，外婆边用锄头将土刨进坑里把蚕豆盖上，边笑着说：“再过几个月，又能给我家乖乖做怪味胡豆吃咯。”

　　半月后，蚕豆便会悄然萌发，嫩绿的叶尖破土而出，楚楚动人。第二年初春，蚕豆花开始绽放，淡紫色的花瓣夹杂着白色的斑块，显得淡雅朴素，犹如一只只漂亮的蝴蝶，在碧绿的枝叶间振翅欲飞，引来蜂蝶飞舞。

　　蚕豆花凋谢后，茎上便萌生出尖尖的小豆荚。随着气温的回升，豆荚的生长速度变得异常迅猛。到了春末，每个豆荚都如同怀揣着小秘密，小肚子鼓胀得圆滚滚。

　　蚕豆丰收时，外婆把蚕豆角摘下来，用尼龙袋子装回家。我便搬一把小板凳，与她一同坐在宁静凉爽的堂屋，微风穿堂而过，带来一丝凉意，我们边剥着蚕豆边看着电视剧。电视里的声音和窗外偶尔传来的鸟鸣，宛如一首天籁之音。我学着外婆的手势，用大拇指和无名指巧妙地一抵，蚕豆角便在一声清脆的“嘣”响中裂开，一颗颗鲜绿、扁扁的蚕豆便跃然手心。剥出的蚕豆宛如未经雕琢的翡翠，青翠欲滴、鲜嫩如玉，让人眼馋。

　　乡间吃蚕豆，讲究的是赶早不赶晚，时间越早，蚕豆越鲜嫩，口感越好。每当外婆剥出新鲜的蚕豆，总是将其放入沸水里煮两分钟，随后捞出沥干，再热油，倒入葱花、盐、蚕豆，翻炒即可。蚕豆皮变得干巴巴的，内里的蚕豆瓣依旧保持着翠绿鲜嫩，外焦里嫩，一口咬下，一股清新的乡野气息溢于齿唇之间。

　　论下饭，我更喜欢蚕豆炒酸菜。袁枚在《随园食单》中写过：“新蚕豆之嫩者，以腌芥菜炒之，甚妙。随采随食方佳。”外婆也会做，酸菜是她冬天腌在土缸里的雪里蕻，取出几根洗净、切好，与嫩蚕豆同炒。这道菜金绿相间，颜色好看，仿佛阳光在水面上跳跃。口感与味道同样出色，炒制后的蚕豆细腻，仿佛带有一丝肉香；酸菜则在炒制后变得酥脆如薄片，其独特的发酵香气被完美地保留下来，一入嘴里“刺啦”散开。

　　蚕豆可做菜，亦可以当零食。在立夏那日，外婆将一颗颗饱满的蚕豆煮熟，用细线巧妙地穿成一串，挂在我脖子上。我仿佛变成了沙和尚，戴着这串特别的“佛珠”，迫不及待飞奔出去和伙伴在村舍间追逐嬉闹。新鲜劲儿一过，便忍不住将脖子上的熟蚕豆一颗颗捋下来，扔进小馋嘴里，满足地嚼着。

　　玩累了回到家，便看见外婆在做川渝特有的怪味胡豆。她将新鲜的蚕豆泡水后，唤我一起去掐头端的黑线，下锅油炸至酥脆。随后，用清水加糖熬煮出浓郁的糖浆，看准火候，加入各类调料。当糖浆泛起鱼眼大小的气泡时，她迅速将炸好的蚕豆倒入锅中，使每一颗都裹满糖液。待冷却后，一盘酥香四溢的怪味胡豆便呈现在眼前，每一颗都有着独特的风味。

　　我常常倚在灶房一角，还不等上桌，便急不可耐地拈起一把送进嘴里。磕破酥脆的皮，用大牙咬碎硬邦邦的蚕豆，瞬间，一股甜、辣、咸、麻的复杂滋味如潮水般涌来，冲击着我的味蕾。可是吃得真过瘾，嘎嘣脆的口感、满口的香气，满脑子只留下一个念头：好怪哦，再来一颗！外婆笑着叮嘱我慢慢吃，小心磕着牙齿。

　　蚕豆，小巧且质朴，蕴含着庄稼人深沉而坚韧的品行。它的清香在空气中弥漫，每一个豆角的轻轻裂开，都像是捕捉住了时光的轨迹，将我与外婆共度的那段青涩而温馨的时光永远定格。好想再次踏上那片熟悉的土地，感受“邻居田埂相逢语，十里春风蚕豆香”的初夏景致。