江南，四月有雨

　　金利英/文

　　江南四月，花多，雨多。当一场又一场花事从繁盛走向衰微，唯有雨，就这么不慌不忙地下着。剪不断，抽不走，把整个四月填得满满的。

　　江南的四月，是雨的四月；四月的江南，被雨这张网收得服服帖帖。

　　在这里，雨让一切绿意盎然。山峦绿了，绿得跌宕起伏；河流绿了，绿得深情款款；树木绿了，绿得从容淡定。一树一树新叶流淌着的绿意，不用你频频回眸也能触及；即便没有艺术细胞，你也能叫出好几种绿来。最让人动心的是，等到了四月中旬左右，在层层叠叠的绿中，不知不觉间，有些擎天大树竟然散发出阵阵香气。

　　一般来说，香气是迟缓的，但这种香气即便在雨天，也呈现出万马奔腾般的气势。同时，它又那么温柔怡人，丝丝入扣，让每一分钟的流逝都变得坚实可触，那便是樟树开花香自来。与尘世中常见的玫瑰百合不同，含蓄内敛的樟花从不主动招惹路人，只凭在雨中也能勾起人思念的香气，被有机缘的人记在心里，念及多时。很多时候，雨声缱绻，花香袅袅，樟树在四月的雨中果断更新了身上的绿，一袭新装等待春风来裁剪，完成一年中最华丽的转身。至于那些旧叶，在春风春雨的催促下，早已跌落到地面上，偶尔会与这个喧嚣世界的脚印重叠，潜入岁月深处。新的绿、滴水的绿、浓得化不开的绿，一步步登上四月的舞台。

　　在江南，四月的雨持续的时间很长，仿佛是从久远的年代飘过来，又将飘向更久远的去处。有时候，做梦之前下着雨，梦醒之后依旧下着雨，整个梦境都是湿漉漉的。细看江南四月的天，底色似乎是忧伤的，哭得忘情、肆意，时而磅礴，时而淅沥，仿佛在这一个月里要把一辈子的苦水都倒出来。在四月的江南，如果你喜欢雨，喜欢雨中的点点滴滴，那你将能欢喜上整整一个月；反之，你可能要皱着眉头苦苦熬上一个月了。别急，江南四月的雨，刚下着时可能是一首兴致勃勃的诗；下得久了，便成了一首婉约缠绵的词。诗也好，词也罢，四月的雨自有它的节奏，雨中的人如何能躲避一生中这一场又一场的雨？

　　正因为雨水多，潮湿，加上江南四月的气温逐步上升，田地之中自有盛事。最惊心动魄的是草，不知名的草，风一般扩张到田间每一个角落。蓬勃的绿，沸腾的绿，让人看到了生命的韧性和张扬，抑或是某种意义上的轮回。跨过一株株草，你会发现，这里很多变化正在悄悄进行着。一向安安静静开着小紫花的蚕豆，历经冷风的凌厉，居然在四月交出了令人满意的答卷：憨厚的果实沉甸甸的，风雨中弯下了腰，一簇紧挨着一簇。雨下一场，弯腰的弧度就再增加一点，包裹在内的颗粒便长大一圈，白上一些。

　　收获的喜悦是一场场雨赐予的。蚕豆之外，很多亟待播种的物种都将在此刻做好力所能及的准备。玉米、南瓜、丝瓜、茄子、西红柿等农作物的种子相继在湿答答的泥土下默默蓄势，为生命的腾跃一次次献上全部力量。它们知道，命运将在四月开启新的征程，所以，黑暗中的孤独想必也是掺着喜悦的，慢慢等，等一段滋味深长的时光便好。等到一些小小的嫩芽，最孤勇的一拨，好奇地探出脑袋张望这个多姿而动荡的天地，最初迎接它们的很可能就是这一场绵绵的江南细雨。等雨再下久一些，再下多一些，这些小家伙便要长成小伙子了。江南此时的雨，定是要贵如油了。

　　贵如油的春雨，下到了人的心里，又是另外一番意境。词人秦观如此描绘“无边丝雨细如愁”。在江南如梦的四月，无休止的雨，不免让人想起大雨深处的一个个故人，或是一件件旧事。记得那时，雨也是没完没了地下着，我去看一个朋友，他怕我找不到路口，撑着伞出来迎。可能一时出来得急，或是怕雨水淋湿了鞋，卷起裤管，拖着拖鞋，立在雨中，见到我了，又急急地走自己的路去了，我跟在后面，总感觉跟不上。后来，我们就在雨中走散了，大抵也是各自苍茫。还有一个江北的朋友，多年没有联系，突然在这个多雨的四月喊我，说是家乡的雨刚刚下过，花儿开得正好，赶紧见上一面。原来，一场雨能让人天各一方，一场雨也能让天各一方的人瞬间近在咫尺。

　　当我写下这些文字时，窗外的雨停停歇歇了。我知道，等下还有一场更大的雨，它将敲击很多人的梦境。在有雨的江南，在江南的四月，不被淋湿是一种幸运，也是一种遗憾。