清明前后，是采茶的日子。

　　我是厌恶与母亲一道去采茶的。半边山坡的茶地，一行行茶田，整齐地排列。新芽嫩绿，掐的时候很是讲究：掐得太长，老；掐得太短，不够炒。一厢采过去，篓子将将填满底部，若要采满一满篓，没有一个下午必不可能完成。

　　采完后便是反复地翻炒、揉搓、晾晒，我的不耐烦也溢于言表：难道少翻一铲，少揉一道，少晒一分，便不能制成茶了吗？母亲总耐心地说：“制茶手要稳，心要静，茶炒得太过，晒得不够，都不是好茶，一步步、一道道都是有讲究的！”

　　我时常对母亲的话不屑一顾，等她制完茶已是我远行的时节。她把制好的茶叶放进铁盒里，蜷似龙须的茶叶挨挤在一起，透着浓且清的茶香。

　　她总是要往我远行的背囊里放一盒茶叶。无论我走到哪儿，大部分的时候，茶盒都被我收在高处的柜子里吃灰，偶尔会拿出来招待朋友客人。

　　热水冲刷之下，茶叶打着旋地释放颜色和芬芳，茶汤澄澈清亮，大多数时候，能引得客人的几声称赞：“好茶，好香！”

　　前段时间生了病，起因大约是工作疲惫，压力过重，常常会感到内心焦虑，思绪不宁。我便泡了一杯茶，次数多了，竟从这茶里尝出了一些滋味。

　　这一杯茶，竟然是千里之外的母亲给我的教化。从采摘到成茶，再到冲泡，过程漫漫，趣味甚少，我在埋怨时，母亲早已一步步、一道道，把茶叶做成了茶。

　　澄澈茶汤里氤氲着持久的耐心和不焦躁的行动。

　　生活不亦是如此吗？摘取生活的叶，不多，不少，一步步、一道道地制作。你只管平整自己内心的焦虑，下半年，你就能品到生活之茶的芬芳了。

　　（下转第四版）