停云霭霭，时雨濛濛，一路青石板，铺开烟雨之中蔓延的风情。依稀记得那白墙青瓦，听雨滴在轻盈踏过的砖石上。

　　掀开帘幕，一间茶馆。

　　一切屋瓦之中，我爱那青砖砌成的瓦房，陈旧的凉亭，烟雨中依旧明亮的茶馆。望见茶馆，便会想起茶水瓜子叫卖的吆喝声，想起戏台上咿咿呀呀的戏子宽大的晃荡的衣摆，还有众茶客噼噼啪啪的掌声，桌旁悠悠的蒲扇，闹闹嚷嚷的孩子，热气腾腾的一盏茶……

　　人们或高或低地交谈，一口亲切的乡音，谈笑间一盏清茶见了底。添茶上茶的小贩穿梭于人群间，母亲携我点茶一壶。小贩手提茶壶，与碗口相齐，只须臾间，将手一抬，一练清瀑倾泻而出。看茶已满，他一转身，唯余一个洒脱的背影。这些人于幼时的我而言，如行走江湖身怀绝技的侠客。雨未停，茶的清香伴着细雨呢喃飘出回忆，香气升腾……

　　倒流的记忆里，母亲还曾登上那戏台，舞一曲《天女散花》，我捧着茶碗坐于台下，目不转睛地盯着母亲清丽的身影。小口小口吹散茶上弥漫的水雾，婉转的唱腔萦绕耳边。嘈杂的茶馆中几瞬清宁，手捧一杯盈盈漾漾的镜花水月摇晃，竟也是听曲入了迷。抬眸，茶盏的一缕轻烟晃了跟……

　　回过神来，细雨正在敲窗。茶馆不仅是我的乐土，也是母亲闲来消遣的好去处，更是老一辈藏在记忆里谈之开颜的缘。

　　从古代的山河窈窕、繁花四季，到战火纷飞一腔戎马爱恨，再到如今的二两春风举茶笑，茶馆的历史蹁跹长流。坐在茶馆里，盛满一盏天光。千年光阴于杯盏中交叠，映入来往茶客眼帘：有鲁迅笔下江南茶馆的厚薄凉热，有老舍话剧里北方茶馆的时代变迁，有汪曾祺眼中云南茶馆的人间烟火……走过波澜，茶馆仍是一片繁忙，于闹市里一隅延续市井烟火。

　　茶肆灯火飘摇，笑随雨歇天光亮。

　　【简评】小作者用散文的自由笔法、温情的语调，娓娓地叙说着茶馆的一些记忆：有小二倒茶的洒脱、母亲唱戏的婉转、“我”口中的几缕清香，更有千年历史的交叠、文学作品的斑斓。茶馆成了“我”儿时的精神寄托。全文思绪纷繁、用语典雅，孩童心性、母女情深、市井烟火都从中自然流淌出来。引述文学作品中的茶馆，更增添了些许厚重感。