徐升/文

　　古人语“春笋肥堪菜”，若要从诸多菜蔬中选出最能代表春天的一种，那必然是笋。春天是吃笋的季节。或凉拌，或油焖，或清炒，或慢炖，当那一种鲜嫩爽脆的触感于唇齿间迸发，人们便深深陶醉在这春日的清甜滋味之中了。

　　我的老家在江南山中，村庄四周是连绵不断的竹山。早春，雨水甫一落下，竹海立时添了几分新绿。当年新生的青竹未经风霜，表皮娇嫩光洁，泛着纯净匀称的深碧色，宛如翠玉雕成；竹节处凝着一圈茸茸的竹粉，皎洁胜霜雪。竹林森森，枝叶潇潇，此时的春山容光焕发，慷慨地呼唤着人们前去寻觅自然的馈赠。

　　父亲尤擅挖笋、烹笋。闲暇时分，父亲会背着锄头到山上转转，他熟悉附近的每一座山头，每一片竹林，每一条蜿蜒小径。春笋在覆满枯黄竹叶的土壤中暗自生长，仿佛春山隐秘而充满活力的脉搏，而父亲总能敏锐地捕捉到这些跃动。每当父亲迈着轻快的脚步从山中归来，我们就知道，今日餐桌上必定又能添一味时鲜。

　　最早的春笋伴随着天地间第一声春雷而破土，故又名“雷笋”。阳春时节，细细咀嚼才上桌的雷笋，舌尖上荡漾着的是饱含竹叶清香的微风，是竹梢滴落的淅沥春雨，是雨后竹山的氤氲雾气，是远方传来的隐隐轻雷。雷笋的滋味里，浓缩着整个春天最鲜活的气息。

　　雷笋宜做成油焖笋。父亲将外壳犹沾着湿润春泥的雷笋刷洗干净，熟练地握着柴刀，顺着笋身一劈、一撬，两三下剥好一根笋。脱壳后的笋拥有象牙般光滑莹润的质地，从笋尖到笋根，色泽呈现出嫩黄玉白的渐变。父亲将它们切成一寸来长的条状，等锅中油烧得滚烫，“刺啦”一声倒入笋条煸炒。渐渐地，嫩笋半熟，汁水丰盈，清香四溢。父亲仅用酱油调味，下料后翻炒片刻，加盖稍作焖煮，等到咸香红亮的酱汁裹满每一条笋，香气愈加浓郁时，油焖笋即可出锅。热锅猛火，浓油赤酱，非但没有掩盖雷笋的清鲜本味，反而将新笋凛冽的草木气息炼化成了清润的鲜甜口感。嚼笋即是咬春，清、脆、甘、鲜，令人齿颊生香，念念不忘。

　　春阳渐暖，雨水渐丰，起初瘦削纤细的笋，在这日甚一日的春光中，内里越发饱满起来。父亲告诉我们，有一种名为“黄泥拱”的毛笋，只在春末出现，是不可多得的佳品。“黄泥拱”生长时力量惊人，尚在地底深处，就能将厚重的山体拱出一道道裂缝。挖这种笋，是对挖笋人经验、耐心甚至运气的考验。当父亲的锄把上挂着几根沉甸甸的“黄泥拱”回家时，一路上遇到了无数道惊叹艳羡的目光。新鲜的“黄泥拱”，肉质细嫩、肥厚、松脆，做腌笃鲜，是春天味道里浓墨重彩的一笔。笋块白净如玉，鲜肉柔软丰腴，自家腌的咸肉香醇紧致，三者一同接受水与火的洗礼，淬炼出最为质朴且不失灵动的春鲜滋味，令人食之忘俗。

　　寻常人家的房前屋后，亦有零星的小片竹子生长，南方谓之“火梢竹”。“火梢竹”出的笋，细长挺拔，状如笔管，带着独特的清苦味道，但若加上肉丝和切碎的雪里蕻同炒，也不失为一道家常美味。

　　“且食勿踟蹰，南风吹作竹。”白居易吃笋的心得，贵在及时。这条美食定律，从古至今，皆为适用。食得新笋，方知春味清馥绵长。且趁春光未逝，多多采撷这舌尖绽放的芳华吧。