早餐
●陈连清
忽然想起写一下早餐
早餐是日子的小队长
它让日子一个个排列成历史的长河
日子的尸体就消失在早餐的形状和温度里
每天清晨,我用红枣、小米、燕麦等煮沸七八点钟的太阳
还要去永安亭的面包店一逛
店里蒸笼一开,一池冰清玉洁的白莲花绽开
冒着缕缕仙气,冲出路边去牵手温暖的阳光
记得刚参加工作那会儿是吃食堂
一锅粥,一碟腌菜,几根辣条
还有几个白馒头,组成早餐的交响
一次,8岁的儿子去姨妈家做客
姨妈给他买肉包,一餐就吃了8个
他说,我爸从来不买肉包
读高中那会儿,饭格蒸干饭
对付劳动和学习度的超强
菜是咸菜和蚕豆芽
半买半福利,一分一碗
一元钱的菜票要吃一个月
我用手在兜里拼命掐住日子的喉咙