一生风月长相忆
陈志刚/文
岁月不居，时节如流，一眨眼间，父亲去世将近五年，往事历历，终是不忘。他一生忠厚，为人和善，很少与人面红耳赤。我家原在温岭太平城郊的一个小村庄，父亲原先是个农民，做过石匠、当过矿工、做过交帽员，终以一个贩卖水果的个体户立业，滚滚红尘，历尽人间悲苦，大梦一场，转身而去。劳碌一生，护我成长，留我不尽怀念。
在我少时的记忆里，父亲就和同村伙伴一起早出晚归干活，走路到十里开外的东焦湾、湖南村打石头，俗称“打硝”。每天傍晚回来，就烧起家门口的小土灶，拉起吭哧吭哧响的风箱，淬火、打铁。到我去隔壁的后应村上小学时，我便也跟着黑灯瞎火起来，母亲则早早做好饭。吃完饭，父亲扛着一捆铁錾子，我背着小书包，一起走在大路上。到学校时，天还黑乎乎的，教室的门也关着，楼上有位住校的女老师，听见我的喊声，她就会起来给我开门，我到校后也就一个人在教室里擦擦黑板、读读书。其实，那时我的胆子特别小，和父亲一起，牵着他的大手，我才能心安。
我上四年级时，父母就去五六里外的街上摆水果摊，开启了近二十年的摊贩生涯。这二十年来，我从上学一直到上班，很少过问这小小摊事，除了偶尔送送饭。一则根本没有兴趣，二则怕见生人，更怕见熟人。只是我当时也从不曾想到，一惯老实巴交、讷讷无言的父亲，对于做生意，和形形色色的人打交道，怕是心里也极为抵触的吧？只是为了生计，为了一家五口人吃饭，他也便什么都不顾了。
有天晚上收摊，我想让父亲稍歇些，就自告奋勇拉起满满一车货快步前进，父亲远远落在后头。谁知大晚上没注意距离，一个劲地只管向前，蹭倒了一排停在小饭店边上的自行车，也来不及停下。只看见父亲在后边一辆辆扶起来，向人家一个个道歉。
由于以前打硝干活时受浸水之故，父亲得了慢性风湿关节炎，偶尔雨天时发作，疼痛难当，更要命的是还得了矽肺病。这么多年，也不知他是怎么一步步拉车回来的。年轻时没显现，近五十岁时，他就一直咳嗽，起初是痰，后来是血。去医院检查后，医生说是职业病，石粉早已浸入肺泡，已形成纤维化，肺硬如石。慢慢地，父亲就干不了重活，连走路都气急，楼梯都走不上。村里边有十几个和他一起打硝的，大多不到中年就离世了。
父亲待人从来都是和颜悦色，极少发脾气，不辩解，更不会去责问别人。我刚高中毕业那年，一个人去了外地砖窑当会计，第一次是父亲陪我去。坐了十四个小时的大客车到无锡后，再转车去江阴一个小镇。车上，我带了本《读者》被隔壁乘客借去，却一边在啃杨梅，滴了一页的杨梅汁，他自己也不好意思，就请我一起吃杨梅，后座的父亲一脸警惕。到了那边后，父亲为我置办好简单的家具物件，安置好砖块垒成的床，和同乡老板交代几句，次日便离开了。临走时，想到孤身一人，我泫然欲泣。
过了两三个月，已是盛夏，父亲过来看我，得知我在牛毛毡的砖房里挥汗如雨，没有电风扇，很是心疼。听说三个月没发工资了，我也不好意思说，他立马去找老板质问：“这么热的天，连个电风扇都不配，工资都不发！如果再不发，我找当地劳动局去，把人也一起带回家！”斩钉截铁的几句话，唬得老板连忙道歉，赶紧叫出纳过来，把所有人的工钱都发了。父亲还有这样一面，我倒是小瞧了，一年后，我也回到老家另找工作。
2009年，我调到隔壁县城工作。一日，父亲打电话过来，让我下班了马上回家一趟，也不说什么事，语气却十分严肃，把我当医生的妻子也叫了过来。一问才知道，今天母亲感觉胸疼，去医院检查后医生感觉不妙，叫她抓紧去杭州看看，于是我们回家连饭都没吃，就带上父母一路疾驰杭城。临近年关，单位事忙，又连夜开车四五个小时赶了回来。父亲身子已弱，受不了颠簸，吐了一路。后来，母亲动手术、化疗、复查，他都一直默默陪着。
大概十年前，他的身体就越来越差，一遇天冷就感冒，气愈急，我给他买了吸氧机，还稍有些用处，有时晚上实在不能睡，只能坐着吸。一次，他自己竟偷偷跟同村人跑去杭州看病，同村人的症状较轻，抓了几服药回来了，而他却不能回，医生让他马上住院。我正在单位上班，忽然接到杭州医院打来的电话：“你们怎么让他一个人过来看病？你父亲的病已很危险了，是一型呼衰，随时可能去世的！家属快点过来吧！”我听了一惊，急忙和母亲买了车票赶去。看到他躺在床上日渐消瘦、灌着氧气的模样，身为人子，真的感到无地自容！幸好，省城的医生医术高明些，父亲当时住了一周左右，也便出院如常了。
只是，这病已实在经不起岁月的折腾，父亲的身体如水中的一条破漏船，稍起一点浪花都能把它倾覆。在2019年端午，父亲自己去理了发、洗了澡，和家人一起吃了饭。晚上，竟然一口气提不上来，送去医院时已是回天乏术，不告而别，终年68岁。
送葬的时候，一路抱着他的骨灰盒，想起他劳苦一生，到应享晚年的时候却撒手而去；想起他常以为我荣，我却没能活出更好的样子，没能带给他更多快乐和幸福，不觉悲从中来，潸然泪下。我在他的墓碑上刻下八个字“温润而泽，厚德流光”。
以此来纪念我的父亲。愿他在那边安好，一生风月长留我心。