每个石塘人的记忆里都有一辆“老摆车”。这是一种车，别处大抵是没有的。

　　车形四四方方，不宽不窄，不长不短，可以很自如地在大街小巷里穿梭。整个石塘，几乎没有它到不了的地方。车的外面包着喷了蓝漆的铁皮，铁制车门上有两扇小窗。里头空间很小，两条凳子面对面搁着，精致些的车主会给凳子铺上坐垫。车子的高度和一个人坐着时的差不多，因此更显狭小，才坐两三个人就会显得拥挤。但是这种车很方便，收费也不高，所以大家都挺喜欢——毕竟石塘山路多，许多民居都在山上，想要一路乘到家门口，“老摆车”就是最好的选择。特别是上了年纪的老人，儿女都不在家，腿脚又不方便，出门买菜时，“老摆车”就成了他们的代步工具。

　　儿时，我和表弟对这种车情有独钟。也许是坐这种车带来的奇妙感受令我们着迷。“老摆车”用的大概是柴油发动机，启动时声音很响，和拖拉机有得一拼。坐在车里可以清楚地感受到发动机的振动，整个人会有一种麻麻的感觉。再加上石塘早些时候地面坑坑洼洼，一路的颠簸不言而喻。有趣的是，我和表弟对这种颠簸偏爱有加。因为这时候如果张嘴说话，声音会与“老摆车”同频颤抖，还会变调，像对着落地电风扇说话一样。这对年幼的我们来说，是极有意思的。小孩子的快乐总是很简单——坐一次“老摆车”，我俩能开心一整天。这种满足感，简单美好。

　　那时其实并不知道自己在开心些什么，只是一种没道理的开怀大笑。后来，我在表弟的回答里找到了答案：他在上海学习、生活，大城市里每天都充斥着各种交通工具呼啸的声音，但是只要听到“老摆车”熟悉的轰鸣声，他就知道回到老家了。这就是绕不开的故乡情怀吧。

　　近年来，交警对“老摆车”进行了交通管制，熟悉的声音渐渐地听不到了。什么时候能再坐一回“老摆车”呢？

　　【简评】每个人对家乡都有割舍不断的情感，无论走到哪里，牵绊我们的始终是心底化不开的乡愁。作者把丝丝缕缕的思乡情愫凝聚在特定物象——“老摆车”上，以石塘渔村为背景，通过对往事的细腻描述，生动再现了童年的一草一木、一物一景、一颦一笑。“老摆车”牵动着作者回眸的视线，折射出记忆里最温馨的思念之光。