陈连清/文

　　一

　　2024年正月初六，是我的大姨丈陈世华病故安葬的日子，我去城东山上送他最后一程。细雨把湿冷洒给送葬的队伍，后来太阳拨开云层，探出脑袋窥探这悲壮的场面。在一片鼓乐声中，大姨丈住进了墓碑下。

　　看着这坟墓，我的思绪顿时飞了出去，与1980年代的《山中，那十九座坟茔》和解放初抗美援朝志愿军战士的魂归故里产生了链接。这些烈士陵园里的墓也是大片大片的，埋葬着共和国英雄的忠魂。

　　沈阳烈士陵园，碧草青青，松柏苍翠，无数英烈在此长眠。 2023年11月23日，第十批在韩志愿军烈士回国。自2013年至2023年间，共有938位烈士的遗骸被接回祖国，与战斗英雄黄继光、杨根思、邱少云等烈士住在一起。为安葬回国烈士，陵园进行了扩建，在中轴线以北160米处，建设直径60米、深3.6米的下沉式纪念广场，将21万名烈士的英名镌刻于墙上。

　　看着眼前这片坟茔，我又产生了更深一层的联想，这已故的人到底是什么？是他的名字？是他的躯体？是他的骨灰？还是他的精神？我的想法如这天空中筛下来的光影斑斑驳驳，一片一片。

　　二

　　逝者，从我们的角度看，是“他”或“他们”，而站在“他”自己的角度，就是“我”或“我们”，其实就是指这个人的客观存在。

　　搞清“我”是什么，有必要吗？明确“我”的内涵，“我”的外延，“我”的本质，才能使人活得明白，活好自我，活出生命的精彩。

　　现在，就让我们来看看抗美援朝战争中牺牲的烈士一个个“我”包含了怎样的内涵。

　　是一个个名字吗？我们在招呼一个人的名字时，会想起他的高矮、胖瘦、性格缓急、表现好差等，如一叫我大姨丈的名字，当然会立马想起他的模样。但名字只是一个符号，有许多同名同姓的。名字不是“我”的本身。

　　是一个个血肉之躯吗？“亲爱的烈士们，祖国接你们回家了！”每次接回的仪式上，司仪者都是这样说的。但接回来的烈士已没有了血肉和体温。这显然不是烈士的自我。

　　是一堆堆遗骨吗？表面上看，接回的是骨灰，但骨灰已是无生命、无意识的存在。而在烈士中，有些已找不回遗骸，只有一些遗物；有些连遗物也没有，只是一个名字了。对于没有了骨灰的，在烈士陵园设置烈士纪念碑（墙），把他们的名字刻在上面以作纪念。有遗骸的或没有遗骸的，都同样得到尊重。可见，烈士的遗骸也不是他们的本质。

　　窃以为，烈士的本质是他们所从事的一种事业，一种精神。他们的事业是保家卫国、维护世界和平，精神则是为了这个伟业而英勇献身的品质。

　　一个人的“我”，可分为“物质的我”和“精神的我”两大部分。“物质的我”是一个人的血肉、骨骼、大脑、五官等组成的躯体；而“精神的我”是一个人奉行的信仰、理想、观念、意志等。祖国把烈士接回来，既然没有了血肉之躯，也就是他的精神了。之所以花很大代价把烈士接回家，是为了使国人在烈士这种“天风海雨”精神的沐浴下，激发出爱国的情怀。

　　这种精神看上去是“无”。而我国传统文化认为：“我们从哪里来？从‘无’中来。我们到哪里去？到‘无’中去。”这个“无”是更高级的存在，它仿佛是一盏明灯，指引着千百万人前进的方向。笛卡尔说“我思故我在”，虽然他说的是人活着的时候的思想是一个人的真实存在，但他又明确指出“我们是非物质的心智”。《金刚经》中也说：“若见诸相非相，即见如来。”这正说明了，我们接回来的烈士就是一种不朽的精神。

　　三

　　烈士们的精神表现在哪里呢？它是一个过程，体现在一场场战役和一个个具体的充满战斗细节的故事之中，体现在一贯表现的长河里。英国哲学家巴里·丹顿断言：“我只不过是连续经验的潜能。”他还说，只要我们的意识之流不停地流动，就不可能认为我们自己不复存在。这里，他实际上说明了什么是“我”的本质。换句话说，“我”的躯体不是“我”，“我”的一时的意识不是“我”，“我”的连续不断的意识观念以及由此外化出的种种行为才是“我”。

　　一个人连续不断的意识观念和“知行合一”的作为，对他人、社会和国家的利弊以及作用的大小，决定了一个人的生命价值。

　　年前，黄岩区某组织专门去为抗美援朝老战士、百岁老人梁宝法祝贺新年。梁宝法16岁参军，参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，立大功3次、二等功1次。在抗美援朝战争中，他参加了长津湖战役，战斗中肩膀中弹，弹片留在身上20年后才取出。1953年脱下戎装后，他投入到家乡的建设中，被推选为双坑村党支部书记，一干就是45年！他的连续不断的“知”和“行”组成了一个奋发昂扬、闪闪发光的“我”。年过一百，却依然精神矍铄，他的人生具有至高的含金量，成了这一带人们的精神楷模。

　　我大姨丈的人生没有梁宝法那样的经历。但他也有自己清晰的生命脉络，也在人生长河里流淌着汩汩清泉，活出了一个农民小草装点大地般的人生价值。

　　望着鲜花掩映的他的遗容，我不禁回味起他的过往。他出生在1945年的温岭车路村，读过高中，后因家庭不济而辍学，当了农民；成家后为了生计，以自己弱小的身躯去学做船师，奔波于渔区海港；改革开放后，携一家大小去大连做豆腐。我曾去那里看过，时值寒冬，滴水成冰，白雪皑皑，下半夜带水作业，辛苦可想而知；天未大亮，就要到农贸市场和单位去送豆腐，手足麻痛，身子瑟瑟发抖。经历几年的拼搏，他赚了一笔辛苦钱，回到老家，将原来低矮破旧的小屋翻建成两间高楼。后来，4个儿女都有了各自的职业，四代同堂。女婿朱朝华当年也在大连一起打拼，年前送点钱给老丈人过年，对方硬是推辞不收，没想到本来可以享清福的他却被年“关”在了门内，两人没能见上最后一面。说这话时，朝华喉咙哽咽了，眼里噙着泪花。

　　在一片鼓乐声中，大姨丈人生奋斗的往事被埋入这片坟茔。我在人群中深深地向他躹了三躬，烧上几炷清香。我想，他无疑是为家乡的农业和渔业生产添砖加瓦的一分子，也成了改革开放洪流中的一朵浪花，小中见大，虽死犹荣。放眼望去，这一个个山岗上一片片坟茔，埋葬了多少乡亲故人的往事和辛酸，这里的每一个普通农民都曾在一定时空中留下了自己的痕迹，都值得尊敬。

　　亲属们送走了他，回望渐渐远去的坟茔，心里留下了一片悲凉；温煦的阳光笼罩着他的“新居”，我们心里才爬上了些许的宁静和安详。