我的父亲甚至可以说是一个木讷的人。

　　从我记事起，家里就很少有他的身影——他工作繁忙，每日不是在值晚班就是在宿舍睡觉。他回来的次数不多，有时连跨年夜也回不来，餐桌上仅有一副碗筷孤单地摆在桌边，拿出来，又放回去。

　　他的话不多，除了一二好友，他并不愿意和不熟络的人交谈。每逢单位聚餐，他总是在角落里和碗里的菜品较劲，除了一起起个哄，他几乎一句话都不说。外出游玩的时候，他也基本上在车子里补觉。

　　他一声不吭，是个沉默的人。

　　可母亲说，他年轻时并不是这样的。

　　我父母亲年轻时在四川住了很长时间，他不爱浙菜的清甜无味，偏爱川菜的麻辣鲜香。可自从我出生，他不再拘泥于辣椒，开始学做婴儿辅食。我稍大点后，身体不好，又因在江浙长大，吃不得辣，他只好戒掉了辣椒，改学鱼、虾之类清甜的海鲜——直至现在，他一点辣椒也碰不得。他在四川时常常夜不归宿，和一群朋友畅谈到深夜。他在四川没有固定的职业，像所有的年轻人一般，热血激情，天不怕地不怕，认为没有任何东西可以束缚他。直到我的母亲怀孕，他被尚未出生的女儿绊住了脚。他回到了浙江，找到了一份固定的职业，只为给我更好的生活。他开始早睡，只为第二天能更好工作，也为能有精力来照顾我。他只在梦呓中见到了四川，那个他十多年没有回去的第二故乡。

　　他最爱的歌是《成都》。他五音不全，可他还是会给我唱。我的父亲爱四川，但他更爱的是我。他从年少轻狂直至沉默木讷，从广结好友直至收敛锋芒。他心中的自己，也许只剩下一首《成都》。

　　【简评】阅读此文的第一感受是“干净”，小作者文字凝练，刻画人物的方式很简单，表现的情感很纯粹。前半截近乎于欲扬先抑的写法是本文最大的亮点，起初以为父亲是“木讷”，随着母亲讲的故事，渐渐明白父亲因为责任“收敛锋芒”，行文水到渠成。其实，父亲的寡言里蕴含着很多无声的语言，所有皆指向一个字：爱。小作者凝练的语言里，也处处皆是对父亲的深情。