谢玥/文

　　每到年末，轰轰烈烈的城乡人口大迁徙又拉开了序幕。倦鸟暮归林，浮云晴归山，即便雨雪霏霏，也挡不住游子归乡的脚步。

　　我每年必回故乡，我的故乡在东海边的小镇上。常有人问我：你的老家是怎样的地方？

　　我的老家，濒临大海，四季分明。夏日温暖而无酷暑，夏夜清凉星空皎皎。我的老家，海产丰富，味道鲜美。海滩边金沙逐浪，海风湿润吹来浪漫和舒爽。我所言非虚，回答之际确是带着一份自豪。然而，我从来不敢问一下自己：我的老家是个怎样的地方？因为无法回答，所以不敢问，也不想问。

　　我的老家是个怎样的地方？

　　老家有条很长的老街，街道是旧石板铺就的，雨水打在石板上，白的石，黑的坑，倒是分明了些，比起往日黑糊糊的路面显得体面。沿街都是低矮的木头房子，门面大多破败。十四岁的我，瑟缩着在每家每户的廊檐下走着、跳着。有些人家的廊檐宽一些，走在下面淋不到雨，我会把脚步放慢些；有些人家的廊檐很窄，我把手虚虚掩在头上，急跑两步就蹿过去了；有些时候，屋檐的水会突然灌进脖子。仔细回想，淋湿的身体是否寒冷已然不记得了，倒是老街廊檐下滴答滴答的雨声，多少年了，犹在耳边。老街好长，我不知道有多长；廊檐下的台阶有高有矮，我不知道自己跳过了多少家。

　　老街走完，便是村道。没有了廊檐，只能听凭雨水直接打在身上，更让人绝望的是，村道没有灯光。每天晚自修回来，无边的黑暗像无边的黑洞，把我吞噬其中，我拼命地跑，直到看到家里透出一点昏黄的光，那便是父母为我点的烛光。

　　此刻，我在老家的窗前。窗似乎可以过滤颜色，也可以定格美景，窗外淅淅沥沥的春雨如丝如缕，家家灯火或明或暗，四下里静谧得似乎有点儿美好。之前泥泞的村道，如今已经铺成了水泥小道，蜿蜿蜒蜒，一直通向老街。白天里，我走过老街，老街更老了，一家家老房子像一个个老态龙钟的老头老太，你搀着我，我扶着你，虽然颤颤巍巍晃晃悠悠，始终没有倒下，只是变矮了，也变得更破败了。廊檐下高高低低的台阶还在，只是石板路改成了水泥大道。下着雨，老街上走动的人也少了，路面宽阔而冷清。

　　窗内，年迈的父母已然吃过晚饭，闲话家常，说起我小时候的事。父亲说：“你那时候起早贪黑，每天走很远的路去读书。有个晚上下雪，你以为天亮了，早早就出门去早自修了，到学校校门没开，晓得才四点钟，你在校门口等到天亮。”母亲说：“你怕黑，也怕狗，每天晚自修回家，就早早喊着‘妈’，声音听着还在后面，身子已经钻进了家，你是跑得有多快啊。”

　　现在想来，当我一次又一次问自己，我的家乡怎么样，其实那些早已淡忘的童年创伤一直在潜意识中困扰着我、伤害着我。此刻，我才明白，只有与过去握手和解，才能与明天把酒言欢。

　　导演贾樟柯说过：“离开故乡，才能获得故乡。”诚哉斯言！从了解故乡、理解故乡到正视故乡，是需要离开的。当我离开，蓦然回望，童年时代雨中那漫长的老街，这就是我的故乡；而今雨中略显萧瑟落寞的，这也是我的故乡。

　　每每朋友询问或实地探访，我又会自豪地介绍：“这才是我的故乡——濒临大海，四季分明。夏日温暖而无酷暑，夏夜清凉星空皎皎。我的老家，海产丰富，味道鲜美。海滩边金沙逐浪，海风湿润吹来浪漫和舒爽。”