思念是生命的炊烟

　　——读《我是风筝你是线》

　　甘武进/文

　　“惊蛰的雷声仿佛第一声春歌，来得磅礴热烈，唤醒了蛰居的万物和沉睡的生命，让春天释放出特有的魅力和瑞气。这时，沉睡的青蛙醒了，蛇爬出了洞，先前在深洞里冬眠的昆虫们，纷纷钻出泥土……”翻开《我是风筝你是线》这本书，作者笔下春的气息扑面而来，那是作者儿时的记忆，也是作者至今仍念念不忘的景象。当我们远离故土，青丝也变成白发，那些记忆与景象只能埋在心底，思念是生命的炊烟，故乡是回不去的过往。

　　袁巍然，笔名巍然、魏然，军旅之途与文字结缘，笔耕不辍三十余载。作者采用抒情诗一样温馨的笔触，从心灵中过滤出乡村的图景与生活，仿佛立在河边的渔人撒出了一张细密的大网，在岁月之河里把往事一一打捞了上来：亲人故交、饮食习俗、环境节令、农具农事……有如一堆湿淋淋的新鲜鱼虾，欢快地跳跃着呈现在读者面前，是一帧乡村中国的缩影，是一首精神原乡的神曲，是一曲魂牵梦萦的田园牧歌，是一声感天动地的千古号子。

　　“早在清明时，谷雨就已蓄势待发了。”每年的谷雨，几乎成了农人们盛大的节日，他们在希望的田野上舞动着繁忙的身影。到那时，北归的鸟儿也仿佛善解人意，忙不迭地提醒人们勿忘农时。“最有名的要数布谷鸟了。”耳边响起“布谷、布谷”的啼鸣，悦耳的鸟鸣响彻湛蓝的天空，所有的农具都睡醒了，迈着匆匆的脚步，在广袤的土地上写下一首首清新的诗。质朴的农人总会在这个季节，把对幸福生活的向往和对未来丰收的期盼，用坚实的锄头书写在希望的田野上。

　　“庄稼地里密不透风。”农人的汗水不只是浸透后背，而是全身，整个衣服黏黏地裹在身上；头上脸上沾满玉米花粉，汗水伴着花粉流入眼中，火辣辣地疼；麦收时节，开镰了，手上、胳膊上、腿上、胸膛上，也会被麦芒、镰刀、绳索损伤，留下伤痕；镰刀带起的尘土，被吸进嘴里和鼻孔里，吐出的痰也是黑的……“已经远离麦田30年的我，每到麦收时节，昔日忙碌的场景都会在我脑海中浮现。”那种混合着阳光、泥土、露珠和麦粒的清香，已经浸入骨髓，永不磨灭。

　　最美的家风是学风，最好的家教是身教。作者说，这是他父亲最深刻的家教感言。“父亲一辈子，最高兴的就是能为别人做点什么，最怕的就是给别人添麻烦，包括子女。”父亲留下的家风看似无形实则有形，让他多了一些欣慰、少了一些遗憾，多了一些果断、少了一些彷徨。“如果有来生，我还会和他做父子。”作者仰望天空中飘曳的风筝，想起了母亲：“我是母亲心中永远的孩子，我是一只由母亲放飞的风筝，我系着母亲一生的痴愿搏击人生，怎么也飞不出母亲至爱的牵引。”

　　“在老家，有一些人凭着自己的智慧、经济头脑或一技之长来营生，完全可以养活自己甚至全家人。”货郎担的东西虽不多，多是一些针线、纽扣、发卡、小镜子、肥皂等日常用品，却深受男女老少的青睐。捏面人的师傅在村子里停住脚步，一个个生动的小面人直往孩子们的眼里钻，红红绿绿的小面人逼真传神，姿态逗人，孩子们看得心直痒痒。进入冬闲，铁匠便来了，人们喜欢看铁匠打铁，仿佛在看表演，铁匠似乎已把这里当作舞台，倾其本领，充分展示自己的才艺。

　　随着时代的快速发展，农活儿、亲人、手艺人与邻人都渐行渐远了，对于曾经熟悉和热爱他们的人而言，是一种失落与遗憾。故人故乡已远，炊烟灶台已冷，乡情是永远取之不尽的艺术宝库，乡愁是永远寄发不出的精神邮票。作者朝花夕拾，用平实的语言如数家珍般将故乡的风土人情娓娓道来，似小桥流水，不急不缓，不做作，不煽情，有的只是化不开的乡情，抹不去的乡愁，割舍不断的旧时风月……时光不可倒流，生活仍要继续。让我们怀着思念之心珍惜现在，将每一天都过得充实、精彩、有意义。