记者 王萍/文 记者 徐伟杰 实习生 王语嫣/图

　　对中国人来说，人间烟火色，最是新春佳节时。

　　温岭人的过年习俗，差不多从小年开始，“廿三送灶神，廿四掸蓬壅（打扫除尘），廿五赶长工，廿六克赶市，廿七捣麻糍……”因此，对大部分家庭主妇来说，年前的每一天，都是忙忙碌碌的节奏。送灶神、掸蓬壅、做糕捣麻糍、备新衣……少不了买买买。这时候，乡村集市就成了乡邻们年前必去的地方。

　　年前的集市上，各类货品比往常要更丰富一些。不管是卖的人还是买的人，肉眼可见都成倍多起来。小小的街道，迎来了一年中最拥挤的时刻。车水马龙、人来人往、摩肩擦踵、熙熙攘攘，这些古老的成语穿越千年，在当下有了最具象的体现。

　　集市上，不仅各种水果、干果销量大涨，就连平时不太需要新添的日用品，也迎来了主妇们“更新换代”的刚需时刻。抹布、菜板、拖把、手套，这些日用品成了热门的“年货”。各种卡通的龙挂件、中国结、灯笼，挂起了集市上最红的风景线，也晕染起乡村街头最地道的年味儿。“花开富贵，喜气自来”，蝴蝶兰、水仙、银柳、金橘……品种繁多的年宵花迎来高光时刻。现蒸糕干坯、现炒芝麻糖、现炸鳗鱼叽……锅气和人气伴随着年味在乡间蒸腾，奏响了新春的序曲。

　　近年来，逛惯了商场的年轻人兴起了一股反向购物热潮。没有擦得光亮的瓷砖地面，没有自动扶手电梯，没有温暖的空调暖气，乡村集市的环境打不了高分，但氛围绝对比商场更“野”、更洒脱。这里，主打的就是一个包罗万象。说话不用交头接耳，扯大了嗓门喊吧，不用拘谨，不然在此起彼伏的小喇叭“俏卖”声中，交流颇成问题。买年货也不必斤斤计较了，买水果以箱为单位，买肉以“刀”为单位，要的就是满载而归。

　　还有一些地域小吃，成了春节时走亲访友最合适的伴手礼。在岙环集市上，一家店里，岙环油爽一天可卖出上千斤。就连平时鲜有年轻人光顾的手工棉被老店，也迎来旺季。“光棉被上覆的棉纱，今年都多用了上百斤。”弹了几十年棉花的老人说，年前手工棉被备受欢迎，销量至少比往年多1/3。大部分中国人端午节包粽子，但温岭人过春节包粽子，集市上的粽箬摊，粽箬堆成一座小山包。春节期间的早餐，一顿粽子少不了。

　　城关三六九、岙环二七、横山头四八、温峤一六……每个地方，都有固定集市日。但年前的乡村集市，却是逛一次少一次呢。这些琳琅满目的货品中，热闹喧天的买卖声中，不仅包含着寻常人家过年的仪式感，也承载着人们对新一年的祝福和期盼。