李钊/文

　　对绝大多数作家来说，故乡是永不枯竭的灵感之源，童年则是他们写作道路的起始之点。《也傍桑阴书华年》是知名青年作家范墩子的首部散文集，收录的文章延续其一贯灵动、质朴、诗性的语言风格，他的情感流淌也不再拘束、隐藏和收敛，而是小心翼翼地捡拾起散落在山间草木上的童年音符，编织成一首献给故乡渭北大地的歌谣，悄悄撩拨你我记忆深处的心弦。

　　文学与故乡是一个永恒的话题，当谈及两者间的关系时，范墩子说道：“我是一个随时把童年记忆和故乡记忆携带在身上的人。”从短篇小说集《我从未见过麻雀》以孩童视角构筑少年的“心灵史”，长篇小说《抒情时代》以“我”的视角讲述小镇少年从故乡走进城市的成长史，到儿童小说《去贝加尔》以成人视角描绘勇敢少年寻找希望与爱的故事，再到如今的散文集《也傍桑阴书华年》从回望视角记录行走于故乡的所见所悟，即便范墩子自陈“已成为了故乡的局外人”，但他的写作从未离开童年和故乡，笔下常常出现麻雀、豹榆树、桑柘、牧羊人、唐陵遗迹等这些带有故乡明显标志的物事，字里行间处处流露着故乡的风物地理人情，故乡是他不可缺失的精神家园。

　　文学是故乡映在心田的影子，也是寄托深情的信仰。尽管他已走出乡村，到大城市扎根生活，可他的内心深处依然迷恋着宁静淳朴的乡野生活。苍凉的大地、寂寥的山风、草木的微笑、河流的嗓音……当他将耳朵贴在地上，就能听见土地的心跳；而当他的心贴在地上，“我那遗失的睡梦就重新苏醒了过来，活了过来”。于他而言，只有将自己投入渭北大地的怀抱，细细回望和描摹故乡的风物人情，身心才能得到真正的放松。他在后记《从故乡出发的写作》中写道：“故乡是逼仄的，更是辽阔的。”童年时代的故乡风景，成为他文学创作的重要素材，也成为他最初和最成功的表现天地。他说自己“是渭北土地上的一株野草”，将宁静山风中故乡捎来的悄悄话，写成审视故土过往和当下时代的文字，越写越朴素，越写越宽广。

　　每个人都有一片文学的故乡。范墩子对故乡满怀深情，一次又一次走在回乡的路途上，走进山间田野重温故乡的风土人情，也在行走中正视自己内心深处的复杂图景。从家乡出发的写作是一种精神还乡，也是一次次的精神回归之旅。他毫不掩饰自己对故乡的深深眷恋，直陈自己喜欢靠在豹榆树厚实的树身上，任斑驳的树影唤醒童年的记忆，感叹“每次看到贫瘠的塄坎上却长着许多开着花的小雏菊，我的心里都会涌出无限的感动”。他早已摆脱地理上的“狭隘的故乡概念”，可故乡依旧是他无法割舍的情结，无论是故乡黑暗的地方，还是故乡光明的地方。

　　“童年是我写作的富矿”，所以书中收录多篇追忆童年往事的文章，文笔优美，情感质朴。我记忆深刻的是《滚铁环》一文，篇幅虽短，却令人感到亲切温暖，不单是因为我也曾写下过同名文章，更因铁环也曾滚过我的童年浪漫时光。故乡的童年记忆有苦有甜，可当我们每一次身在远方，对家乡和童年深情凝眸时，内心深处的小天地里总是充满温馨，不安的情绪得以慢慢平息，温暖溢满心头。故乡本是一个苦涩与美好共存的话题，但他在直面故乡的叙述中，却鲜有苦涩的味道，更多的是纯净的美好。细细究之，他并非无视故乡的逼仄和荒凉，也不缺少审视的目光和勇气，而是在“一边厌倦着城市生活，又无法摆脱得开城市生活”的心理纠缠中，童年故乡的记忆成了他精神的栖息地，哪怕是苦涩的记忆，也成为一种美好。

　　如范墩子所言，我们已“很难再做到真正意义上的返乡”，这是生活的无奈，也是自然的规律。故乡总是在不经意间拨动你我的心弦，当我们感到疲惫和孤单的时候，不妨多回家看看。望望归乡的路，哪怕只有一瞥，哪怕只是纸上故乡，都能感到回身母怀的放松和温暖。