朱宜尧/文

　　你听说过以沙代水、用沙洗手吗？你见过大海风平浪静时有多心醉吗？你知道舰艇是如何在海上漂泊的吗？……这些都是军旅作家丁小炜在《往来山海》中的描述，他让读者真切地感受到：一个优秀的作家，步履有多坚实，笔下就有多生动。

　　《往来山海》是一部军味十足的散文集，但又不仅限于写军人、军营生活，还有一些与编辑往来，城市往来，可以说作家脚踏一方热土，怀揣一座军营、一座城市、一个村庄、一大群普通人。

　　散文集分四章。一是往见，二是来思，三是山行，四是海上。四章的第一个字凑成了散文集之名，可见作家用心之细腻，构思之巧妙。

　　从文字来说，作者坦言：我的文字只是一枚青涩的果子，直白而笨拙，在写作过程中，尽可能将笔触深入日常生活的细部，去体察捕捉不同生命特有的生存镜象，力求介入事象的深层肌理，用本真的语言把生活呈现出来，这也是我多年来持有的写作理念。

　　对于非虚构散文来说，语言的直白更能体现文本的真实度、可信度、亲和力。白，是平铺直叙，是语言的素朴，不掺杂个人情感色彩，也没有散文写作技巧，看似质木无文，恰恰是写人、记事最好最直接的语言，也是最具个性化的语言。

　　全文文字所呈现的是一幅淡远之墨，有语言之淡之平之白，更有人物之淡之平之白。他书写的对象并非都是大人物，更多的是普通人、普通军人。作为军旅作家，书写军人是他的优势，也更能深入体会军人的状况和思想，使得所写人物特点展现得淋漓尽致。

　　“往见”一章，最是动情。有温文尔雅的剧作家，有机智幽默的老艺人，有爱疆如家的军人花木兰，更有英俊干练、一身绝活的军旅文艺之星。最难忘、最感动的是《不让他寂寞地老去》，他笔下的这个人物是“机器与肉体”合二为一的生命。如果说没有机器的工作，就没有他本人的存活。他是一位资深的编辑家，不满40岁就得了帕金森病，不得不安装脑起搏器，胸部安装两块电池。每隔三四年必须打开胸部更换电池，一旦没有电量，生命瞬间死去。同时，他必须每天按时服用抑制性药物，为了不让手抖动，每次审阅稿件时把手垫在屁股底下，两只手轮换着，久而久之，双手长满了厚厚的茧子。加之长期的药物作用，眼皮不能正常睁开，他就将眼皮掀翻，眼皮成了两只“红桃子”。然而，他编辑的图书差错率远远低于国家标准。

　　如果你还在抱怨生命之不如意、不公平，那么就请你看看文章中的人物有多奋进。他们都是平凡之人，卑微渺小，然而都有奋发向上的正能量，他们锲而不舍，追求执着，倾尽所有，与命运抗争，书写了生命可歌可泣的壮丽诗篇。

　　《我的兄弟我的舰》同样能感受到这种力量的汹涌，充斥着另一种思念的军味。一部电话就是一段真情守护，一段简短对话就是一段难以割舍的真情。“千岛湖”舰被称为“流动的城市”，舰上的军人，为了维护和平，保卫祖国，远离了国家与亲人，最是思念难解。那种积郁成疾的思念像咸咸的海水一样汹涌、咆哮，绝对是一种生命里难以消解的苦。

　　作者的散文重于内容。他写人、写事、写美食，叙述中秉承了一贯的语言“白”的风格，可以说“白”是一种形式，又并非流于形式，是白而不水，白而平实，白而简朴。这样的语言加快了读者对事件的捕捉，从而忽略了语言，感觉不到语言的存在，我们记住的是他笔下的人物的形象与特点，是生动而有趣的事件，感慨与向往之情随之而生。

　　路虽远，行则可至。作者用脚踏实地的精神，谱写了一大群普通人的赞歌。