樊树林/文

　　《繁花》是我2024年静下心来读的第一部长篇小说。

　　之所以会读这一部小说，原因非常清楚，就是王家卫的电视剧《繁花》的火爆出圈。2015年8月，金宇澄创作的《繁花》获得了第九届茅盾文学奖不久，我就入手了这部评价极高的文学作品。然而，当真正阅读文本时，难度系数不是一般的大，乃至于，龇牙咧嘴、硬着头皮读了50多页后，只能将其像“神”一样置于高阁之上。

　　这样的体验，记得和当初阅读加西亚马尔克斯的《百年孤独》别无二致。随着电视剧《繁花》成为舆论的焦点和热点，我再次走进了《繁花》小说构筑的世界……十余天的时间，难说读透了这部小说，但好在算是读懂了这部“鸿篇巨制”吧。

　　小说《繁花》和电视剧《繁花》几乎是截然不同的两个概念，爆款剧《繁花》是独立于小说之外的创作。

　　“金宇澄的写作缓慢、谦恭，如同一次漫长的等待。新旧交错，雅俗同体，以后撤和迂回的方式前进，以沪语的软与韧，抵抗话语潮流中的陈词滥调。经由他的讲述，一衣一饭的琐碎，皆有了情致；市井与俗世的庸常，亦隐含着意义……为小说如何讲述中国故事创造了新的典范”，这是《繁花》当年获得茅盾文学奖的颁奖词。

　　《繁花》以上海这座城市为背景，通过60年代和90年代两条时间线展示了特殊历史时期下上海人的生存状态。文本共三十一章，前面有引子，后面有尾声，每章三或四个小段落。金宇澄开篇写到“上帝不响，像一切全由我定”。然而在对几十年的历史变迁的铺陈和叙事中，仿佛人们谁也掌握不了自己的命运，仿佛每一个人物的底色都是悲凉的。

　　出身于资产阶级家庭的阿宝、空军干部子弟的沪生、底层工人后代的小毛、阿宝青梅竹马的玩伴蓓蒂、文艺青年姝华是亲密的小团体，然而在躁动不安的时代浪潮下，五人先后遭到种种磨难。在上山下乡中被分配到吉林省务农的姝华，刚到那里一年多，就与当地人结了婚，并接连生下三个孩子。丈夫待她不好，生活也极为贫苦，不堪重负的她最终精神崩溃，变得痴痴傻傻；小毛则是因和已婚女邻居银凤不伦恋东窗事发而早早和春香结婚，远离了五人圈子……即便到了90年代，他们的生活都不尽人意，在现实的裹挟下落寞惆怅，郁郁寡欢。

　　从这些人的境遇勾勒中，描述出了两个时代的悲欢离合，刻画了一个个平凡的人物的喜怒哀乐，而大上海的风物也在作者的娓娓道来中跃然纸上。

　　《繁花》小说中描摹了形形色色的女性形象，这一点和贾平凹先生的《暂坐》有异曲同工之妙。而这些女性形象也都在物欲和情欲的影响之下，最后都没有一个“功德圆满”的结局。至真园饭店老板李李经历非常悲惨，年轻时被卖到了澳门，私处被刻了字，成了她心中永远的痛。她深爱着阿宝，但是因为自己的感情、身份、事业等各种原因始终走不到他的心里，因为有太多的无奈，最终看破红尘，剪掉了头发成为一名尼姑；汪小姐内心非常贪婪，为此她不惜凭借怀孕来威胁徐总，但最终她不仅什么也没得到，而且面对畸形双头的胎儿，她不得不一个人来到医院去等待命运的安排……还有雪芝、梅瑞、潘静、小琴等，都是悲剧性的人物。

　　小说《繁花》描写时代气象的句子非常少，大多是琐碎的生活境遇描写，过多的情节由人物对话来推动。但由于作者金宇澄过硬的古典文学基础，以及非常精当精湛的描写技巧，时时处处让人耳目一新，引起人哲学性的思考。“人已经相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯，像叶芝诗里所讲，我已经‘支离破碎，六神无主’，也是身口自足。我们不必再联系了，年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值得一笑，人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里，此信不必回了……”这是姝华写给沪生信里的句子。而类似“上流人必是虚假，下流人必是虚空”“喝个巴黎咖啡，看个甲板日落，数个草原星星，就是情调”的句子更是俯拾皆是。

　　“那窒息着我们的/是甜蜜的未生即死的言语/它底幽灵笼罩/使我们游离/游进混乱的爱底自由和美丽……”这是金宇澄在小说《繁花》“跋”最后引用穆旦的诗歌，也是印在封底的诗歌，我每次拿起《繁花》，看到这诗歌时，总会想起“美丽的幻灭”“优雅的惆怅”“深情的落寞”这些词汇。

　　“繁花”飘落是荒芜和悲凉，也许是读小说《繁花》最为深刻的体会吧。